十一月的风，一天比一天冷。
从沈府回来后的第三天，公主府的大门，第一次整整一天没有打开过。
不是没人来敲。早晨有送菜的贩子，敲了半天门，往常那个总会探出头来、笑眯眯讨价还价的小厮没出现。午后有裁缝铺的伙计，说是前些日子定做的冬衣做好了，要请公主过目，门房隔着门缝冷冷回了句“改日”，就再无声响。傍晚时分，甚至有一顶小轿停在府外，轿帘掀开一角，露出半张妆容精致的脸——是某位与婉宁有过几面之缘的勋贵夫人，想来“探望”，可轿子在寒风中等了足足一刻钟，府门依旧紧闭。最后轿帘落下，小轿悄无声息地走了，像从未来过。
消息传得比风还快。
那日沈府暖阁里发生的事，虽然没有明着说出去，但那么多人看见了，听见了，怎么可能瞒得住？一夜之间，半个京城的贵妇圈子都知道了：宁安公主在沈府的消寒会上，给沈夫人薛氏的酒里下毒，被自己三岁的女儿当场揭发。
细节在流传中不断被添油加醋。有人说婉宁用的是一种北狄秘传的慢性毒药，无色无味，能让人渐渐疯癫而死；有人说她早就对沈玉容心怀不轨，处心积虑要除掉薛芳遥取而代之；还有人说，她那个父不详的女儿念宝，其实是沈玉容的骨肉，所以她才会如此疯狂。
流言像冬天的雾气，无孔不入，弥漫在茶楼酒肆、深宅后院、甚至宫廷的角落。婉宁的名字成了毒蛇、疯妇、不知廉耻的代名词。那些曾经对她流露过同情、与她有过往来的人，现在唯恐避之不及，仿佛她身上带着瘟疫。
而这一切，婉宁都知道。
她蜷缩在寝殿角落的软榻上，身上裹着厚厚的锦被，却还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头里、从血液里、从心脏最深处渗出来的，像整个人被浸在了冰河里，连呼吸都带着冰碴子。
窗户紧闭，厚重的帘子拉得严严实实，一丝光也不让透进来。寝殿里只点了一盏小小的油灯，火苗如豆，在黑暗中勉强撑开一小团昏黄的光晕。那光晕的边缘模糊不清，像随时会被周围的黑暗吞噬。
她就坐在那片光晕的边缘，身子缩成一团，脸埋在膝盖里。
三天了。
从沈府回来到现在，整整三天，她几乎没有离开过这个房间。饭菜是春棠送进来的，她只勉强吃几口就推开了；水也是春棠端来的，她渴极了才喝一点。大部分时间，她就这么坐着，蜷着，像一只受了重伤、躲进洞穴等死的野兽。
可野兽受伤后至少还有愤怒，还有求生的本能。
她什么都没有。
只有无边的、沉甸甸的羞耻，像一层厚厚的淤泥，从头到脚将她包裹，让她窒息。
羞耻。
这个词，她曾经以为自己早就免疫了。在北狄，在那些被羞辱、被践踏的日子里，她以为她已经尝遍了所有羞耻的滋味。可直到现在她才知道，那些被外人强加的羞耻，和这种从自己心底长出来的、根植于自己所作所为的羞耻，完全是两回事。
前者会让你恨，会让你想要反抗，想要报复。
后者只会让你想要消失，想要从这世上彻底抹去自己的存在，连一丝痕迹都不要留下。
因为她无法面对。
无法面对沈玉容那双冰冷的、充满失望和愤怒的眼睛。无法面对薛芳遥苍白虚弱的模样。无法面对那些夫人鄙夷的眼神。更无法面对——
念宝。
一想到女儿，婉宁的心脏就抽搐般疼痛起来。那疼痛不是尖锐的，而是钝的，闷的，像有一把生锈的钝刀在胸腔里慢慢割，一下，又一下。
孩子那天从沈府回来后就一直很安静。不哭不闹，也不怎么说话。只是总是跟在她身后，像她的小影子，她走到哪儿，孩子就跟到哪儿。有时候婉宁一回头，就能对上那双清澈的眼睛——里面没有了往日的无忧无虑，只剩下一种懵懂的、小心翼翼的担忧。
孩子知道娘亲不对劲，知道发生了什么不好的事，可她不懂到底有多不好。她只知道娘亲不笑了，不说话了，也不抱她了。
那天晚上，念宝抱着自己的小枕头，站在寝殿门口，小声问：“娘亲，念宝可以跟你睡吗？”
婉宁当时正蜷在软榻上，听见声音，身体僵了僵。她没有抬头，只是低声说：“念宝自己睡吧。”
“可是……”孩子的声音里带了哭腔，“念宝怕……”
怕什么？怕黑？怕一个人？还是……怕这样的娘亲？
婉宁不知道。她只是把脸埋得更深，声音闷在膝盖里：“春棠会陪你。”
门外安静了很久。然后她听见细碎的脚步声，一步，两步，渐渐远去。孩子的脚步声很轻，轻得像羽毛落地，可每一下，都像踩在她心上。
从那以后，念宝再也没有提过要跟她睡。
只是每天早上，孩子都会准时出现在她房门口，安静地站一会儿，然后被春棠或王嬷嬷带走。有时候婉宁从帘子的缝隙往外看，能看见念宝一步三回头的小小背影，看见那张小脸上那种想靠近又不敢靠近的犹豫。
那犹豫，比任何憎恨的眼神都更让她心如刀割。
“殿下。”
春棠的声音在门外响起，很轻，带着小心翼翼：“该用午膳了。”
婉宁没有回应。
门外沉默了片刻，春棠又说：“小郡主……一直在等您一起用膳。孩子已经等了半个时辰了，不肯先吃。”
婉宁的身体几不可察地颤抖了一下。
她缓缓抬起头。三天没怎么进食，她的脸瘦了一圈，颧骨凸出来，眼下是浓重的青影。嘴唇干裂起皮，眼睛因为长时间在黑暗中，看东西都有些模糊。
她看向门口的方向。厚重的雕花木门紧闭着，但她仿佛能透过门板，看见外面那个小小的身影——坐在桌边，面前摆着饭菜，小手规规矩矩地放在膝上，眼睛却一直盯着门口，等着娘亲出现。
等着那个差点毒死别人、被当众揭穿的娘亲。
婉宁感到一阵强烈的恶心。她捂住嘴，干呕了几声，却什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁涌上喉头。
“让她……自己吃吧。”她听见自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦，“本宫不饿。”
门外又沉默了。过了好一会儿，春棠才低声应道：“……是。”
脚步声远去。
婉宁重新把脸埋进膝盖。黑暗中，那些画面又不受控制地涌上来：
沈玉容抱起昏厥的薛芳遥时的背影。
陈夫人手中那根泛灰的银簪。
满屋子夫人震惊而鄙夷的眼神。
还有念宝——念宝抓住沈玉容衣角时那个依赖的动作，还有那句石破天惊的“爹爹”。
爹爹。
孩子为什么会那样叫？是平时听别的孩子叫，学来的吗？还是……在她懵懂的认知里，沈玉容那样温和、儒雅、会对她笑的男性，就应该是“爹爹”的样子？
婉宁不知道。她只知道，当孩子抓住沈玉容衣角的那一刻，当她用那种全然信任、甚至带着求救意味的眼神看向沈玉容时——
她这个母亲，在孩子心里，已经彻底崩塌了。
一个会给别人下毒的娘亲。
一个被当众揭穿的娘亲。
一个让孩子害怕、不敢靠近的娘亲。
她还有什么资格做母亲？
窗外传来隐约的哭声。
是念宝的。