她说得很平静，甚至没有哭。可那种平静，比任何歇斯底里都更让人心惊。因为那是一种彻底放弃挣扎、任由自己沉入深渊的平静。
沈玉容的呼吸似乎滞了一下。他看着眼前这个女人，看着她眼中那片死寂的荒原，忽然想起第一次在宫宴上见到她时的样子——十六岁的公主，穿着繁复的宫装，坐在屏风后，偶尔从缝隙里往外看，眼神清澈又带着点好奇。
那时他还不知道，她即将被送往北狄和亲。
后来他听说她回来了，带着一个父不详的孩子，在京城处境尴尬。他在茶楼看见她，站在街市的人群里，戴着面纱，眼神冰冷而戒备。
那时他以为，那只是经历磨难后的自我保护。
可直到现在他才明白，那些磨难没有让她变得坚强，而是让她……彻底扭曲了。
“所以，”沈玉容的声音里有一种近乎残忍的冷静，“你就对芳遥下手？一个从未伤害过你、甚至真心待你的女人？”
婉宁的身体晃了晃。她扶住书架，才勉强站稳。
“我……”她的声音开始颤抖，“我没有想……想要她的命。那种毒……只是会让人精神恍惚，情绪不定……我只是想……想让她……”
“想让她在众人面前失态？想让她身败名裂？想让我对她失望？”沈玉容打断她，每一个问题都像一把刀，“然后呢？然后你就能趁虚而入？就能取代她，成为沈夫人？就能让你的女儿，名正言顺地叫我‘爹爹’？”
最后那个词，像一根烧红的针，狠狠刺进婉宁最深的伤口。
她猛地抬起头，眼中终于有了情绪——是痛苦，是羞耻，是那种被彻底剖开、无处遁形的绝望。
“念宝她……她只是……”
“她只是个孩子。”沈玉容替她说完，声音却更冷了，“一个三岁的孩子，什么都不懂，只是看见了，就说出来了。可正因为她是个孩子，她说的话，才最真实，最不容辩驳。”
他顿了顿，看着婉宁眼中那点残存的希望一点点熄灭，才继续说：“公主，你知道吗？那日她抓住我的衣角，叫我‘爹爹’的时候……我在想什么？”
婉宁看着他，等着那把最后的刀落下。
“我在想，”沈玉容的声音里终于有了一丝裂痕，那是愤怒之下的、更深层的疼痛，“如果这孩子真的是我的女儿，该多好。至少……至少她不用有你这样的母亲。”
话音落下，书房里死一般的寂静。
只有窗外的雨声，风声，还有油灯燃烧时细微的噼啪声。
婉宁站在那里，像一尊被雷劈中的石像。所有的血液，所有的温度，所有的知觉，都在这一刻离她而去。她感到自己从里到外，彻底空了，冷了，死了。
沈玉容的最后那句话，不是质问，不是谴责。
是判决。
是对她作为一个母亲，最彻底、最残忍的否定。
她缓缓松开扶着书架的手，身体软软地滑下去，跌坐在地上。冰冷的触感从地板传上来，她却感觉不到，因为她整个人，比地板更冷。
沈玉容看着她这副模样，眼中那点残存的火焰也熄灭了，只剩下更深的疲惫和悲哀。
他从袖中取出一个东西，放在书案上。
是那个白玉香粉盒。在油灯的光下，盒子温润剔透，镂空的梅花形盖子精致得像个艺术品。
“这个，还给你。”他说，“太医已经取了一些去查验，剩下的……你自己处理吧。”
他又从袖中取出一张纸，放在香粉盒旁边。
是一张药方。字迹工整，是太医的手笔。
“这是解毒的方子。”沈玉容的声音里听不出情绪，“内子的毒，我会想办法解。至于公主你……”
他停顿了很久，久到窗外的雨都似乎小了一些。
“我不会告发你。”最终，他说，“不是因为你，是因为小郡主。那孩子……已经够可怜了。”
婉宁猛地抬起头。
她看着沈玉容，看着他脸上那种深沉的、几乎让她无地自容的怜悯。不是为了她，是为了念宝。
“但是，”沈玉容继续说，语气重新变得冰冷，“从今往后，我不想再看见你。也请你，不要再接近芳遥，不要再接近沈家任何人。否则……”
他没有说完，但未尽之言里的威胁，比任何明确的警告都更令人胆寒。
说完这些，他转身，走向门口。
斗篷的下摆扫过地面，带起细微的风。油灯的火苗晃了晃，将他的影子投在墙上，拉得很长，很暗。
走到门口时，他停住了。
没有回头，只是背对着她，说：
“公主，好自为之。”
然后，他推开门，走进了雨夜。
门没有关。风雨灌进来，吹得油灯的火苗疯狂跳动，几乎熄灭。婉宁坐在地上，看着门口那片黑暗，看着雨水在廊下灯笼的光里织成一张细密的、冰冷的网。
她忽然想起，很多年前，在北狄，也有这样一个雨夜。
她抱着生病的念宝，跪在巫医的帐篷外，求他救救孩子。雨很大，她全身湿透，冷得发抖，可怀里的孩子滚烫，呼吸微弱。
那时她想，只要念宝能活下来，她愿意付出任何代价。
现在，念宝活下来了。
而她付出的代价，比她想象中任何代价都更惨重。
她失去了最后一点尊严。
失去了被爱的资格。
失去了做一个“好母亲”的可能。
书房外，传来细微的脚步声。
不是沈玉容那种沉稳的脚步声，而是小小的、轻快的、像小鹿一样蹦跳的脚步声。
然后，一个毛茸茸的小脑袋从门边探进来。
念宝穿着寝衣，赤着脚，怀里抱着那个已经洗得发白的布熊。她站在门口，看着坐在地上的婉宁，小脸上满是担忧。
“娘亲……”她小声说，“你坐在地上，冷。”
婉宁看着女儿，看着那双清澈的眼睛，看着那张天真无邪的小脸。
她想哭，想笑，想说对不起，想说娘亲错了，想说……
可最终，她什么也没说。
只是缓缓抬起手，对女儿招了招。
念宝跑进来，扑进她怀里。小小的身子很暖，带着奶香和皂角的清新气息。
婉宁紧紧抱住女儿，抱得那么紧，仿佛这是她在无边黑暗里，能抓住的唯一一根稻草。
窗外的雨还在下。
夜还很长。
而她的余生，将永远活在这场雨里。
冰冷，潮湿，不见天日。