十一月十五，难得的晴日。
连续几日的阴雨终于停了。天是那种洗过的、清透的蓝，阳光金灿灿的，却没有多少温度，像一层薄薄的金箔贴在冰冷的大地上。庭院里积的雨水还没干透，在青石板路的缝隙里积成一小洼一小洼，映着天空的蓝，像摔碎在地上的镜子。
婉宁还是坐在窗边。
姿势和过去几天没什么不同——蜷在软榻上，抱着膝盖，脸朝着窗外，眼睛却空洞地望着不知名的远方。晨光斜斜地照进来，在她苍白的脸上镀了一层浅金，却照不进那双沉在阴影里的眼睛。
她已经这样坐了整整一夜。
从昨晚点灯梳头之后，她就没再躺下。只是坐着，看着窗外从漆黑到深蓝，从深蓝到鱼肚白，再到此刻这片清冷的晨光。脑中空空的，什么也没想，什么也不敢想。像一片被暴风雨蹂躏过的荒原，只剩下满目疮痍和死寂。
但和前几天那种被羞耻和恐惧淹没的死寂不同，此刻的死寂里，多了一点别的东西。
一点细微的、几乎察觉不到的……松动。
像冻土深处，有一株被埋藏了太久的种子，在极致的寒冷和黑暗中，忽然感觉到了一丝微弱的光，于是用尽所有力气，想要挣破那层坚硬的外壳。
婉宁不知道那是什么。
她只知道，当昨晚在镜中看见自己那双终于有了一点点光的眼睛时，当她在黑暗中一遍遍问自己“究竟想给念宝一个怎样的母亲”时——
有什么东西，在她心里最深处，悄然碎裂了。
不是崩溃的碎裂，而是……冰封的河面，在春天第一缕暖风中，发出的那种细微的、几乎听不见的“咔嚓”声。
很轻，却足以改变一切。
“吱呀——”
房门被轻轻推开一条缝。
一个小脑袋探进来，头发乱糟糟的，眼睛还带着刚睡醒的惺忪。是念宝。
孩子今天醒得格外早。她穿着单薄的寝衣，赤着脚，怀里抱着那个已经洗得发白的布熊，站在门口，怯生生地往里看。
看见婉宁坐在窗边，她眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去——娘亲还是那样，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
“娘亲……”念宝小声唤道，声音轻得像怕惊扰了什么。
婉宁缓缓转过头。
动作很慢，像生锈的机器重新开始运转，每一个关节都发出艰涩的呻吟。她看着女儿，看着那张小脸上小心翼翼的表情，看着那双清澈眼睛里毫不掩饰的担忧，心中那片荒原，忽然被什么东西轻轻触碰了一下。
很轻，很软，像羽毛拂过。
“念宝。”她开口，声音沙哑得厉害，“怎么不穿鞋？”
三天来，这是她第一次主动说话。
不是敷衍的“嗯”，不是机械的“好”，而是一句完整的、带着关切的话。
念宝愣住了。她眨眨眼睛，似乎不敢相信自己的耳朵。然后，她的小脸上迅速绽开一个笑容——不是往常那种没心没肺的大笑，而是一个小心翼翼的、带着试探的、却无比真实的笑容。
“念宝不冷。”她说，却还是下意识地把赤着的小脚往裙摆里缩了缩。
婉宁看着那双冻得有些发红的小脚，心中那点松动又扩大了一些。她伸出手，对女儿招了招：“过来。”
念宝眼睛更亮了。她抱着布熊，快步跑过来——还是赤着脚，踩在冰冷的地板上，发出细微的啪嗒声。跑到软榻边，她仰起小脸，看着婉宁，眼神里满是期待，又带着一丝不敢确信的胆怯。
娘亲……愿意理她了？
婉宁弯下腰，将女儿抱到软榻上，让她坐在自己身边。然后，她拉过旁边叠着的毯子，裹住孩子冰凉的小脚。
动作很轻，很慢，像对待一件易碎的珍宝。
念宝一动不动地坐着，任由母亲摆布。只是那双大眼睛，一直紧紧盯着婉宁的脸，像要从那上面找到什么确认——确认娘亲真的回来了，确认那个会给她盖毯子、会温柔说话的娘亲，不是梦。
裹好脚，婉宁抬起头，对上女儿的目光。
四目相对。
那一瞬间，婉宁感到自己心里最坚硬的地方，被什么东西狠狠撞了一下。
因为她看见，念宝眼中那种小心翼翼的、近乎卑微的欢喜。孩子不敢笑得太大声，不敢扑过来抱她，不敢像以前那样撒娇耍赖，只是这样安静地坐着，用眼神一遍遍确认：娘亲真的在看我，娘亲真的和我说话了。
这孩子……被她伤得有多深？
婉宁感到喉咙一阵发紧。她伸手，轻轻摸了摸女儿的脸颊。孩子的皮肤很软，很暖，像刚剥壳的鸡蛋。可那双眼睛里，却已经有了她这个年纪不该有的、过早懂得察言观色的敏感。
“念宝，”她轻声问，“早上想吃什么？”
念宝的眼睛瞪得更圆了。她似乎被这个问题问住了，愣了好一会儿，才小声说：“念宝……念宝都可以。”
不是“想吃桂花糖糕”，不是“想吃枣泥山药饼”，而是“都可以”。
婉宁的心又疼了一下。
她知道，孩子是在讨好她。用这种最笨拙、最让人心疼的方式，小心翼翼地讨好这个曾经对她发火、曾经冷漠对待她、曾经让她害怕的母亲。
“那……”婉宁努力让声音温和些，“娘亲让春棠做桂花糖糕，好不好？”
念宝的眼睛倏地亮了。那点亮光如此纯粹，如此耀眼，像黑暗中忽然燃起的一小簇火焰，瞬间照亮了婉宁心中那片荒原。
“好！”孩子用力点头，声音里终于有了一丝往日的欢快，却又很快压下去，变成小心翼翼的补充，“可是……娘亲也吃吗？”
婉宁看着她，看着那双充满期待又生怕被拒绝的眼睛，忽然明白了——孩子不是在讨要点心，而是在讨要一个确认。确认娘亲还会像以前一样，和她一起吃东西，一起笑，一起度过平常的早晨。
“嗯。”她点头，“娘亲也吃。”
念宝的小脸上，终于绽开了一个完全放松的、毫无保留的笑容。那笑容如此灿烂，如此温暖，像冬日的暖阳，猝不及防地照进了婉宁冰冷的心。
她伸出小手，抓住了婉宁的一根手指。抓得很紧，像怕一松手，这个温柔的娘亲就会消失。
“娘亲，”念宝小声说，眼睛亮晶晶的，“你笑了。”
婉宁愣住了。
她笑了吗？她自己都没察觉。可孩子说笑了，那就是笑了吧。那种从心底深处、不受控制溢出来的一点点的、微弱的笑意。
“嗯。”她又应了一声，这次声音更柔和了些。
春棠送早膳进来时，看见的就是这样一幕：婉宁坐在窗边，念宝靠在她怀里，母女俩一起看着窗外渐渐亮起来的天色。阳光透过窗棂洒在她们身上，镀上一层柔和的金边。空气里有种奇异的、久违的安宁。
春棠的手抖了一下，差点打翻食盒。
她连忙稳住，将食盒放在桌上，低着头，轻声说：“殿下，早膳备好了。有……有桂花糖糕。”
最后那句，是她自作主张加的。因为听见了小郡主的哭声，因为心疼孩子，也因为……她也怀念那个会温柔吩咐她做点心、会笑着夸她手艺好的公主殿下。