赵婆婆没有多问，只是叹了口气：“女人家带着孩子不容易。种菜啊，说难不难，说简单也不简单。得看土，看水，看天气。你这会儿想种，也只能种些耐寒的——菠菜，小葱，还有这冬白菜。”
她起身，从屋角拿出一个小布袋：“这里头是白菜种子，我去年留的。还有些菠菜籽，一并给你。”
婉宁连忙道谢，又要掏钱，被赵婆婆按住了手。
“不值几个钱。”赵婆婆说，“走，我教你怎幺弄。”
两人回到婉宁的小院。赵婆婆看了看她院子里的空地，指了指墙角一块向阳的地方：“就这儿吧。土得翻松，把石头瓦块捡干净。然后开畦，垄要起得高些，排水好。”
婉宁找来那把昨天在集市上买的旧锄头——又花了十五文。她学着赵婆婆的样子，举起锄头，用力往地上一刨——
“铿”的一声，锄头磕在一块石头上，震得她虎口发麻，锄头差点脱手。
赵婆婆笑了：“娘子劲儿用得不对。来，我教你。”
她接过锄头，示范给婉宁看。动作不快，但很稳，锄头落下去，轻松地翻开泥土，将底下的土翻上来。婉宁看着，觉得似乎不难，可等自己接过锄头再试，不是刨得太深就是太浅，一会儿功夫，手心就磨出了水泡。
疼。火辣辣地疼。
她咬着牙，继续刨。一下，又一下。汗水很快浸湿了额发，顺着脸颊流下来，滴进土里。腰也开始酸，手臂像灌了铅一样沉。
念宝蹲在一边看，小脸上满是担忧：“娘亲，你出汗了。”
婉宁直起腰，用袖子抹了把汗，对女儿笑了笑：“没事，娘亲不累。”
其实累。累得她想丢下锄头，回屋躺下。可她知道不能。这点苦都吃不了，以后的日子怎么过？
赵婆婆在一旁指点着：“对，就这样。土翻好了，还得细细耙平。然后开沟，撒种，盖上一层薄土。浇水不能太急，得慢慢浇透……”
婉宁一一照做。等她把那一小块地整理好，撒上种子，浇完水，日头已经偏西了。她直起腰，感到浑身像散了架一样，每一个关节都在叫嚣着酸痛。手心那个水泡已经破了，火辣辣地疼。
可看着那一小畦平整的土地，看着那些被她亲手埋进土里的种子，心中却有一种奇异的、踏实的感觉。
“行了，头一步算是完成了。”赵婆婆说，“往后每天看看，土干了就浇水。等苗长出来，还得间苗，除草，捉虫……事儿多着呢。”
婉宁点点头，将赵婆婆的话默默记在心里。
送走赵婆婆，她回到屋里，摊开手掌。那个水泡破了，周围红肿了一片，碰一下都疼。她找来一块干净的布，想包扎一下，却发现布已经用完了——最后一块干净的布，昨天给念宝做了件小肚兜。
她只好用水冲了冲，忍着疼，继续拿起那方帕子。
天快黑了，她得赶在明天之前把剩下的部分绣完——帕子边上还要绣一圈简单的缠枝纹，周掌柜交代的。
她点上油灯，就着昏黄的光，一针一针地绣。手疼得厉害，每刺一针都像有针扎在伤口上。她咬着嘴唇，忍着，继续绣。
念宝悄悄走过来，爬上她膝头，伸出小手，轻轻摸了摸她掌心的伤口：“娘亲，疼吗？”
“不疼。”婉宁说，声音有些哑。
孩子看了她一会儿，忽然爬下她的膝盖，跑到水缸边，踮着脚舀了半瓢水，摇摇晃晃地端过来：“娘亲喝水。”
婉宁接过来，喝了一口。水很凉，却像一股暖流，流进了心里。
“谢谢念宝。”她说。
孩子又跑开，这次拿来的是那块她用来擦脸的布巾——已经有些旧了，但还算干净。她用布巾笨拙地包住婉宁受伤的手，打了个歪歪扭扭的结。
“这样就不疼了。”念宝很认真地说。
婉宁看着女儿，看着那双清澈眼睛里纯粹的关切，眼睛忽然就湿了。
她弯下腰，将孩子紧紧抱进怀里。
“嗯，不疼了。”她轻声说，“有念宝在，娘亲什么都不怕。”
夜深了。
帕子终于绣完了。婉宁将它举在灯下细看——缠枝纹绣得有些歪斜，针脚也不够均匀，但整体看来，还算过得去。
她将帕子叠好，小心地包在一块干净布里，准备明天一早送去布庄。
然后，她吹熄了灯，躺到床上。
念宝已经睡着了，小身子依偎在她怀里，小手还抓着她受伤的那只手，像在保护着。
黑暗中，婉宁睁着眼，听着窗外风吹过的声音，听着远处偶尔传来的犬吠，听着怀里孩子均匀的呼吸。
手还在疼，腰还在酸，心里还在为明天的生计发愁。
可奇怪的是，她心里却没有了在京城时那种蚀骨的冰冷和绝望。
取而代之的，是一种更具体、更真实的东西——
累。是真累。
但也踏实。是那种用自己双手一点点挣来生活的踏实。
她知道，往后的日子会更难。绣活未必总能接到，菜地未必能种好，钱会越来越紧，冬天会越来越冷。
可至少，她是在往前走。不是在仇恨的泥沼里挣扎，不是在算计的迷宫里打转，不是在羞耻的深渊里沉沦。
而是在这片实实在在的土地上，用自己这双曾经只会拿笔、弹琴、递毒酒的手，学习翻土，学习绣花，学习如何做一个能养活女儿的母亲。
窗外的风停了。
万籁俱寂。
婉宁闭上眼，将脸贴在女儿柔软的头发上，深深吸了一口气。
空气里有泥土的腥气，有灯油的烟味，有孩子身上的奶香，有……生活的味道。
粗糙，真实，带着汗水和疼痛，却让她第一次觉得——
自己真的活着。
而活着，就有希望。