西奥多将匕首的刀尖轻巧地抵在我小臂内侧。我没有闭眼，只是平静地、甚至带着一丝审视地看着那冰冷的金属接触我的皮肤。当刀刃划下，带来第一道尖锐的疼痛和随之渗出的血珠时，我的眉头都没有皱一下。
“继续。” 我的声音出乎意料地稳定，甚至带着一丝命令的口吻，“用力。”
西奥多灰色的眼眸掠过一丝极细微的波动，但他没有质疑。手腕力道加重，第二道更深、更清晰的伤口出现在第一道旁边，血涌出的速度更快了些。
疼痛加剧，像灼热的铁丝勒进皮肉。我能感觉到麻木的冰层被进一步撕裂，意识的碎片开始重新聚集，但还不够。这种程度的痛楚，仅仅像是隔靴搔痒，只是唤醒了一点边缘的感觉，远未达到能将我从那片情感废墟中彻底拖出来的强度。
我看着那两道流血的伤口，眼神里闪过一丝不满意的焦躁。这种温和的、受控的疼痛，太文明了，不足以匹配我内心那片野蛮的荒芜。
突然，我猛地伸出手，以快得惊人的速度，在西奥多反应过来之前，一把夺过了他手中的匕首！
西奥多瞳孔微缩，但并没有阻止，只是身体瞬间紧绷，警惕地看着我。
我握住那柄还沾着我血迹的匕首，感受着刀柄上残留的他的体温和我自己的冰冷。没有任何犹豫，我咬紧牙关，将刀刃狠狠压向自己小臂上方更白皙、更脆弱的位置，然后用尽全力，猛地一划！
“呃——！”这一次，一声压抑的痛哼终于冲破了我的喉咙。
一道又深又长的伤口狰狞地绽开，皮肉外翻，鲜血几乎是立刻涌了出来，顺着手臂流淌，滴落在车厢的地板上。剧烈的、几乎让人晕厥的痛感如同海啸般席卷了我的全身每一个细胞，粗暴地、彻底地冲垮了那层将我与世界隔绝的冰冷壁垒。
我脱力地向后一靠，后背重重撞在冰冷的车厢壁上，才勉强支撑住没有滑倒。我仰起头，望向天花板，大口地喘息着，额头上瞬间布满了冷汗。但紧接着，一种近乎扭曲的、解脱般的满足感，取代了最初的剧痛。
我长长地、满足地叹了一口气，仿佛终于卸下了千斤重担。清晰的、火辣辣的疼痛持续刺激着我的神经，让我无比真切地感受到——我还活着，我还在这里。
然而，在这满足的叹息之下，我的理智清楚地知道一个事实：这些伤口留不长。 我能感觉到，手臂上彼岸花图腾所在的皮肤下，那股与死亡相伴的力量已经开始悄然涌动，像最细密的丝线，开始缠绕、修复着受损的血肉。要不了多久，这些狰狞的伤口就会愈合如初，连一道疤痕都不会留下，仿佛从未存在过。
这既是恩赐，也是诅咒。它让我可以肆无忌惮地使用这种极端的方式寻求清醒，却也提醒着我，我所承受的一切痛苦，最终连一点痕迹都无法在这具被标记的躯壳上留存。
我靠着墙，任由疼痛和愈合的力量在体内交织、拉锯，等待着理智完全回笼，等待着有足够的力气，去面对霍格沃茨城堡和即将开始的新学期。西奥多沉默地站在一旁，像一道安静的影子，见证着这一切的发生与消弭。
过了许久，剧烈的喘息渐渐平复，只剩下手臂上持续传来的、清晰的痛楚，像锚一样将我的意识牢牢固定在当下。我依旧靠着冰冷的车壁，但目光不再涣散，而是失神地望着对面车厢壁上的一道划痕，仿佛能从那简单的痕迹里看出某种命运的启示。
“西奥多……”我轻声念出他的名字，不像平时那样带着调侃或距离感，反而有种罕见的、不知如何是好的迷茫。“我不知道该怎么做。”
我停顿了一下，仿佛在组织语言，也像是在积蓄勇气。
“哥哥……他总告诉我，应该试着像‘正常人’一样。”我扯动嘴角，露出一个苦涩的、几乎算不上笑的表情，“交朋友，体验普通的情感……他觉得那样对我好。”我的目光从划痕上移开，落在地板那几滴尚未干涸的血迹上，“如果他知道刚才……知道我用这种方式……他一定会很生气，很失望吧。”
提到哥哥时，我语气里带着一丝不易察觉的依赖和……愧疚。