慕景渊摇了摇头，视线再次掠过方婉凝沉睡的脸：“我先去洗把脸。” 他走向病房内附带的洗手间，脚步沉稳，但背影透着一股掩饰不住的疲惫。
几分钟后，他走出来，脸上带着水痕，头发也略微打理过，看起来清醒了一些，但眼底的倦色和身上的褶皱却无法被冷水洗去。他重新走到床边，最后看了一眼监护仪，又伸手极轻地试了试方婉凝额头的温度。
“差不多了，” 他对方家三人说，语气恢复了工作时的简洁，“我得去科室查房。下午……” 他停顿了一下，似乎才想起今天的日程，“还有一台手术。”
他说得很平淡，仿佛那只是又一个寻常的工作日安排。但听在方家三人耳中，却像一块巨石砸在心湖。他刚熬了一个通宵，紧接着就要去处理繁重的日常工作，然后下午还要站上手术台，进行另一场需要高度专注和体力的精密操作。
陈书仪的眼圈又红了，嘴唇哆嗦着，想说“这怎么撑得住”，却一个字也说不出来。方峻林沉声道：“景渊，身体要紧。”
慕景渊对他们微微颔首，没有回应关于身体的关切，只是交代：“婉凝醒了，让她尽量少说话，保存体力。检查结果出来，医生会告诉我。有任何变化，随时给我电话。”
说完，他没有再多停留，转身走出了病房。
病房门轻轻关上，隔绝了他挺直却难掩孤寂疲惫的背影。
方家三人站在原地，沉默地看着病床上依旧沉睡的方婉凝，又看看慕景渊刚才坐过的那把空椅子，空气中仿佛还残留着他身上那股混合着消毒水、疲惫和某种沉重坚持的气息。
方远凝重重地叹了口气，低声道：“妈，爸，我们先让慕医生去忙吧。他肩上扛着太多东西了。” 他的声音里充满了无力感。他们能做的，似乎只有尽力照顾好婉凝，减少一点慕景渊后方的担忧，尽管这看起来如此微不足道。
晨光穿过神经外科走廊尽头的窗户，在地板上投下明亮的光斑。空气里是熟悉的消毒水味和晨间特有的、带着一丝清冽的忙碌气息。慕景渊换上了一件干净的、熨帖的白大褂，胸牌端正，脸上的倦色被冷水稍微压下去一些，但眼底的红血丝和那份深入骨髓的疲惫，却无法完全掩饰。
他刚走进医生办公室，正准备拿上查房记录板，贺念辰和许书意就迎了上来。两人脸上都带着显而易见的关切。
“主任，您来了。” 贺念辰先开口，目光在慕景渊脸上快速扫过，眉头微不可查地蹙了一下，“您……方小姐那边，情况怎么样？好点了吗？” 他的语气带着小心翼翼的试探。
许书意也紧紧盯着慕景渊，补充道：“是啊主任，听说昨晚住院了？严不严重？您一晚上没怎么休息吧？” 她的话更直接，担忧几乎溢于言表。
慕景渊拿记录板的动作顿了一下，随即恢复自然。他抬起头，目光平静地掠过两位下属，语气是惯常的、带着距离感的礼貌与简洁：“谢谢关心。还在观察，等检查结果。” 他顿了顿，像是为了结束这个话题，又像是例行公事般交代，“昨天34床（听神经瘤患者）术后情况稳定，面神经功能初步观察良好，但72小时水肿期是关键，你们查房时重点留意。另外，今天下午那台手术的术前讨论，改到午饭后一点，在第三会议室。”
他将话题精准地拉回了工作轨道，用具体而明确的指令，将私人领域的关切轻轻挡了回去。贺念辰和许书意交换了一个无奈又心疼的眼神，知道再问下去也不会得到更多信息，反而可能让主任更加疲惫。他们只能点头应下：“是，主任。”
查房开始。慕景渊走在最前面，步伐依旧沉稳，听取汇报，检查病人，下达医嘱，思维清晰，指令明确。只有在查看那位听神经瘤术后女患者时，他的目光在她尚且有些肿胀、但已能做出轻微眨眼动作的脸上多停留了几秒，确认面神经功能确实得到了最大程度的保留。这或许是这个清晨，唯一能让他感到一丝确切慰藉的事情。
查房结束，一行人刚走出病房区，就在走廊里遇到了一个有些眼熟的身影——正是昨天那位患者的一个家属。他显然是一早又赶来了医院，手里依旧提着保温壶，眉头紧锁，眼底带着血丝，看起来也是一夜未眠的样子。看到慕景渊，他立刻快步上前，语气急切而充满担忧：
“慕主任！不好意思打扰您……我、我还是有些不放心，想再问问，我朋友她……术后除了医生交代的那些，还有什么需要特别注意的吗？比如吃的方面？她什么时候能完全恢复？会不会留下后遗症？她……” 他一连串的问题抛出来，夹杂着对病人境遇的心疼和对未来的焦虑。
慕景渊停下脚步。他理解家属的担忧，尤其是这样一位在患者危难时不离不弃的朋友。但他此刻的时间和精神都极其有限，心系着另一层楼里正在等待检查的方婉凝。他没有表现出不耐，只是抬了抬手，示意对方稍安勿躁。
“术后护理和注意事项，昨天已经和患者母亲以及你详细交代过了。” 他的声音平稳，但带着一种不容置疑的清晰，“严格按照医嘱执行即可。恢复需要时间，急不来。至于后遗症，目前看神经保护理想，但最终结果需要时间验证。”
他看了一眼对方布满血丝的眼睛和紧握保温壶、指节泛白的手，语气放缓了一丝，但内容依旧直接：“你现在要做的，是先顾好自己。只有你状态稳定，才能更好地支持和照顾她。患者现在需要的是安静休养和专业的医疗护理，过度焦虑对她没有帮助。”
这话既是提醒，也是一种委婉的“劝退”。他没有时间也没有精力再进行一次详细的、安抚性的长谈。
对方愣了一下，似乎被慕景渊话语中的冷静和直接戳中，脸上的急切稍缓，换上了一丝被点醒后的怔忡和惭愧。“……是，您说得对，慕主任。是我太着急了……谢谢您。” 他讷讷地道。
慕景渊对他微微颔首，不再多言，带着身后的医疗团队继续向前走去。他的脚步比刚才更快了一些。