家人的电话，像一面镜子，照出了他此刻的状态有多糟糕，连远在电话那头的母亲都能从寥寥数语中听出端倪。那份沉甸甸的担忧，隔着电波传递过来，是温暖，却也是另一重无形的压力。
他想起母亲哽咽的声音，想起父亲沉默的关切，想起妹妹咋咋呼呼下的担心。他们是他疲惫时可以暂时停靠的港湾，但此刻，他却觉得自己像一艘满载重负、船舱进水的船，连驶向港湾的力气都快要耗尽，更怕将风雨也带回去。
他不能倒下。至少，不能在他们面前。
良久，他才重新发动车子。引擎低沉地轰鸣起来，车灯划破停车场的昏暗。他将车子缓缓驶出，汇入夜晚依旧川流不息的车河。
慕景渊推门而入时，清晨微凉的空气似乎也随着他带进来一丝。他先是对迎上来的陈书仪和方峻林微微颔首，目光随即越过他们，精准地落在床上的方婉凝身上。
齐文兮正坐在床边，手里拿着一个色彩极其鲜艳、带着清脆铃铛声的婴儿摇铃——那是她带来试图用熟悉的声音和色彩刺激方婉凝反应的。摇铃在齐文兮手中轻轻晃动，发出“叮铃铃”的悦耳声响。方婉凝半靠在升起的床头上，目光虚虚地落在那个摇铃上，脸上没什么表情，既没有被逗乐的迹象，也没有不耐烦，只是看着，眼神空茫，仿佛那声音和颜色隔着一层毛玻璃传进来。
听到开门声和脚步声，齐文兮停下了动作，转头看来。方婉凝的眼睫也极轻微地颤动了一下，视线从摇铃上缓缓移开，抬起，落在了走进来的慕景渊身上。
他的样子……比昨天看起来更加疲惫了。即使穿着熨帖的白大褂，即使努力挺直了脊背，但眼底那浓得化不开的青黑和红血丝，还有眉宇间那份挥之不去的沉重倦意，都无所遁形。他像一根绷得太久、快要失去弹性的弦。
方婉凝的心口，在看到他的瞬间，几不可查地抽紧了一下。那是一种混合着尖锐心疼和更深沉愧疚的复杂痛感。但下一秒，她就强迫自己将这种情绪压了下去，用尽力气维持着脸上的平静，甚至刻意让眼神显得更加疏淡。
“景渊，这么早就过来了？吃过早饭了吗？” 陈书仪连忙问道，语气里是掩不住的关切，目光在他脸上担忧地逡巡。
“吃过了，伯母。” 慕景渊的声音带着晨起的微哑，但还算清晰。他先回应了陈书仪，然后目光重新落回方婉凝脸上，走近床边，语气是惯常的、属于医生的平稳询问，但仔细听，能听出一丝不易察觉的、比平时更低的柔和：“感觉怎么样？胸口还闷吗？有没有头晕或者别的不舒服？”
他的目光在她脸上仔细扫过，不放过任何一丝细微的表情变化，同时很自然地伸出手，想去探她的额头试温度。
方婉凝在他手伸过来的瞬间，几不可查地向后避让了一下，幅度很小，但足以让慕景渊的动作顿住。她随即抬起眼，迎上他微怔的目光，扯出一个极其浅淡、近乎于无的笑容，声音不高，吐字清晰，却带着一种刻意营造的、拉远距离的客气：
“好多了，谢谢关心。胸口不闷了，就是……身上还是没什么力气。”
她甚至没有回答他关于头晕和其他症状的询问，只用一句“没什么力气”笼统带过。语气平静得像在回答一个普通医生的例行查房，而不是在对自己日夜守候的丈夫说话。
慕景渊伸出的手几不可查地蜷缩了一下，缓缓收回，插回了白大褂口袋。他的脸色没什么变化，只是眼底深处掠过一丝极快的、难以捕捉的黯色。他点了点头，目光转向床尾挂着的监护记录单，语气恢复了更加客观的陈述：“心率监测显示比昨晚平稳了一些，虽然还有波动，但趋势向好。体温也正常了。这是好现象。继续按时用药，注意休息和营养摄入，补充优质蛋白和维生素。”
他顿了顿，似乎还想说什么，比如询问她昨晚睡得如何，或者叮嘱她放宽心。但看着方婉凝那副平静到近乎漠然、眼神刻意不与他对视的样子，那些话到了嘴边，又咽了回去。
嗯。” 方婉凝再次极轻地应了一声，表示听到了。然后，在短暂的、令人有些窒息的沉默后，她忽然抬起眼，看向他，目光在他布满疲惫的脸上停留了一瞬，语气依旧是那种淡淡的、客气的，甚至带着点“不麻烦你”意味的疏离： “你……看起来也很累。注意休息。”
这话乍听是关心，但配上她那过于平静的表情和刻意避开的视线，更像是一种礼貌的敷衍，一种划清界限的提醒——我的事你不用太过费心，顾好你自己。
慕景渊的喉结几不可查地滚动了一下。他看着她，看着她苍白脸上那层坚硬的、自我保护的壳，看着她眼底深处那被强行压抑下去的、或许连她自己都未完全意识到的脆弱和逃避。胸腔里那股沉滞的闷痛感又加重了几分。
“……我知道。” 他最终只是低声回了这三个字，声音比刚才更沙哑了一些。他没有再试图进行更多私人的交流，而是转向了齐文兮和方家父母，开始交代今天的工作：“齐医生，今天刘医生查房时，重点关注一下心脏彩超的正式报告和神经系统的反应。如果条件允许，可以尝试一些非常温和的认知刺激，但以她舒适度为先。” 又对方峻林和陈书仪说：“伯父伯母，辛苦你们。饮食上还是清淡易消化为主，少量多餐。如果她愿意，下午可以适当坐起来一会儿，但要避免久坐疲劳。”
他交代得条理分明，专业而冷静，仿佛刚才那片刻微妙的气氛从未存在。
交代完毕，他没有再多停留，对众人点了点头，便转身离开了病房。他的背影依旧挺直，步伐沉稳，只有细心如齐文兮，才能看出他离开时，肩线似乎比进来时绷得更紧了一些。
病房门轻轻关上，室内陷入一阵短暂的、有些尴尬的沉默。
方远凝皱着眉，看了看紧闭的房门，又转头看向病床上重新将视线投向窗外、脸上没什么表情的妹妹，忍不住压低声音问道：“婉婉，你和慕医生……是不是有什么不痛快？怎么感觉……怪怪的？他那么累还一早过来看你，你……”
他的话没说完，但意思很明显。慕景渊的疲惫和关切是实实在在的，但方婉凝的反应却过于冷淡和平静，甚至带着一种刻意的疏远，这不符合他们之间一直以来那种或依赖、或愧疚、或偶尔有细微温情流动的相处模式。
方婉凝依旧看着窗外，闻言，只是极轻地摇了摇头，动作缓慢得几乎看不出弧度。她的声音没什么起伏，平静得像一潭死水： “没有。你想多了。”
她顿了顿，像是解释，又像是自言自语地补充了一句，语气里透出一种深切的疲惫：“我只是累了。”
这简单的否认和解释，并未能打消方远凝心头的疑虑，反而让他更加担忧。他看向齐文兮，用眼神询问。齐文兮对他微微摇了摇头，示意他暂时不要再追问。她作为专业人士，更清晰地看到了方婉凝此刻的状态——一种典型的“情感隔离”或“情感麻木”的防御姿态。她在用这种方式保护自己不再受到更多情绪上的冲击，但这种隔离，也可能将她与所有支持和关爱隔绝开来，包括来自慕景渊的。