慕景渊这才走到轮椅后方，握住了推手。他的动作很稳，推动轮椅之前，先仔细检查了一下刹车是否完全松开，又俯身将她膝头滑落一些的薄毯重新往上拉了拉，仔细掖好边角，确保密不透风。做完这些，他才缓缓推动轮椅，朝着病房楼的方向走去。
轮子碾过石板路，发出均匀而轻微的声响。两人都没有说话。沉默像一层无形的介质，包裹着他们。这沉默不同于之前的窒息或对抗，更像是一种激流过后、泥沙俱下的疲惫沉淀。方才乐乐在时的些许“活气”，随着孩子的离开和咳嗽的打断，似乎也悄然消散了，重新露出底下被悲伤和病痛浸泡着的、苍白的底色。
方婉凝靠在轮椅里，闭着眼睛，仿佛睡着了。但慕景渊知道她没有。他能感觉到她身体的僵硬，能听到她比平时稍显急促、却又刻意压抑的呼吸声。她在消化，消化星河的离去，消化刚才那场短暂的、来自孩童的温暖慰藉，也消化他出现时带来的那份沉重压力与复杂心绪。
他自己又何尝不是。掌心似乎还残留着扶住她肩膀时，隔着衣料感受到的单薄与微颤。耳畔仿佛还回响着她压抑的咳嗽声，和那句客气而疏离的“没事，景渊”。眼底，则是她强作镇定却难掩苍白的脸，和乐乐纯真担忧的眼睛交替浮现。疲惫如同跗骨之蛆，从四肢百骸深处蔓延上来，与心口那片因星河离世而新增的空洞和钝痛交织在一起。
但他不能停。至少，在把她安全送回病房，确认她情况稳定之前，他必须维持着这具躯壳的稳定运转。
回到病房，走廊的灯光已经亮起，白惨惨的，与窗外温柔的暮色截然不同。陈书仪和方峻林已经回来了，正焦急地等在门口，看到他们，连忙迎上来。
“回来了？没事吧？我跟你爸刚还念叨，天黑了怕着凉……” 陈书仪看到女儿闭着眼靠在轮椅里，脸色比出去时似乎更差了一点，心又揪了起来。
“有点咳嗽，可能是着凉了。” 慕景渊简洁地解释，将轮椅稳妥地停在床尾，熟练地锁死刹车，“先让她躺下休息，我看看情况。”
他和方峻林一起，小心地将方婉凝从轮椅转移到床上。方婉凝很配合，但全程闭着眼，没有看任何人，也没有说话，仿佛一具失去了所有提线的木偶。躺下后，她才缓缓睁开眼，目光有些空茫地盯着天花板。
慕景渊没有立刻进行听诊或其他检查。他先调暗了房间的主灯，只留下床头一盏光线最柔和的夜灯。然后，他拉过椅子在床边坐下，伸出手，却不是去拿听诊器，而是极其自然地、轻轻地握住了她放在被子外、依旧有些冰凉的手。
他的手温暖干燥，带着薄茧的指腹在她手背上极轻地摩挲了一下，仿佛在确认温度，也像是在传递一种无声的、稳定的力量。
“婉凝，” 他低声唤她，声音比在花园时更加沙哑，透着深深的疲惫，却异常清晰，“看着我。”
方婉凝的睫毛颤动了一下，过了几秒，才极其缓慢地将视线从天花板移开，转向他。暖黄的灯光在他侧脸上投下淡淡的阴影，衬得他眼底的红血丝和疲惫更加清晰。
“除了咳嗽，现在有没有哪里特别不舒服？” 他问，目光专注地凝视着她的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，“头昏？恶心？或者……心里觉得特别闷？”
他没有问她感觉“怎么样”那种笼统的问题，而是给出了具体的选项。这是一种引导，也是一种保护，避免她因不知如何描述或不愿描述而沉默或敷衍。
方婉凝看着他近在咫尺的、写满疲惫却依旧为她全神贯注的脸，喉咙哽了一下。那层用来隔开他的、名为“客气”的冰壳，在这样直接的、带着温度的注视下，似乎又融化了一角。她轻轻摇了摇头，声音很低：“没有……就是有点累。”
“嗯。” 慕景渊应了一声，似乎对这个答案并不意外。他没有松开握着她的手，反而用另一只手，拿起了放在床头的听诊器。这一次，他的动作更加轻柔，将听诊头捂在掌心暖了暖，才轻轻贴向她心口的位置。
冰凉的金属触感让方婉凝的身体几不可查地绷紧了一瞬，但很快，在他稳定而专注的动作下，又慢慢放松下来。房间里很安静，只有听诊器轻微的摩擦声，和他近在咫尺的、平稳的呼吸声。
他听得很仔细，眉头随着听诊的过程微微蹙起，又在某一刻缓缓松开。片刻后，他摘下听诊器。
“肺部没有明显的干湿啰音，心跳节律比下午稍快，但还算整齐。” 他低声陈述，像是在对她，也像是对一旁紧张看着的陈书仪和方峻林交代，“咳嗽应该是咽喉和气管受凉后的刺激反应，暂时没有向下发展的迹象。晚上注意保暖，继续观察。”
他把听诊器放回床头柜，却没有重新坐回椅子，而是就着这个俯身的姿势，抬起手，用指背极轻地、试探性地，再次碰了碰她的额头。温度正常，甚至有些微凉。
“冷吗？” 他问，声音几乎是气声。
方婉凝看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映着自己苍白憔悴的影子，也映着他毫不掩饰的、深沉的担忧。一种混合着巨大疲惫、无处遁形的依赖，以及更深愧疚的情绪，像潮水般淹没了她。她忽然失去了所有强撑的力气，极轻地、几不可见地点了点头。
慕景渊的眸光几不可查地暗了一下。他没说什么，只是直起身，从一旁的柜子里拿出一个提前准备好的、灌了热水的橡胶热水袋，外面细心地包着一层柔软的绒布。他将其轻轻塞进她脚边的被子里，放在一个不会直接烫到她、却能持续散发热量的位置。