傍晚，慕景渊照例来到病房。陈书仪和方峻林正在收拾东西，准备回家。方婉凝半靠在床头，看着窗外暮色，侧脸平静。
“伯父，伯母，” 慕景渊开口道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“今晚我在这儿吧。你们回去好好休息。”
方峻林看了看女儿，又看看女婿，点了点头：“也好。那辛苦你了，景渊。”
陈书仪不放心地叮嘱了几句，才和丈夫一起离开。
病房里只剩下他们两人。慕景渊先查看了当天的护理记录和监护仪数据，一切平稳。然后，他拉过椅子在床边坐下。
“今天感觉怎么样？下午走路有没有觉得吃力？心率有没有异常感觉？” 他问，声音是惯常的温和，目光专注地看着她。
方婉凝转过头，看向他，眼神清亮，却没什么情绪：“还好。有点累，正常。”
“嗯。” 慕景渊应了一声，手指无意识地轻轻敲了敲膝盖，似乎在斟酌什么。短暂的沉默后，他再次开口，语气比刚才更缓，更斟酌，“下午……在连廊那边，是电台那边关于云岭乡后续效果评估的一个访谈，洛文汐是项目对接人，有些数据需要跟我确认一下。”
他解释得很自然，将偶遇归结为纯粹的工作交集，语气坦荡，听不出任何心虚或刻意。仿佛只是随口提及，避免不必要的误会。
方婉凝静静地看着他，看着他平静无波的眼睛，看着他即使疲惫也依旧挺直的坐姿，看着他解释时那副坦然而专业的模样。心中那片原本只是微澜的湖面，却因为他这句看似周到、实则将她推得更远的“解释”，悄然结上了一层薄冰。
她忽然觉得有些累了。不是身体的累，而是心里那种，明明站在很近的地方，却仿佛隔着一整个冰川的累。
她垂下眼帘，避开了他的目光，声音很轻，却带着一种清晰的、不想继续这个话题的疏离：
“你不用跟我说这些。” 她顿了顿，手指无意识地攥了攥被角，“你也早点休息吧。”
这话，和以往提醒他休息时，似乎没什么不同。但慕景渊却敏锐地捕捉到了那语气里一丝极淡的、却无法忽略的冷淡和抗拒。
他愣了一下。目光不由自主地再次投向床头的监护仪屏幕。上面的数字依旧平稳，但代表心率的那条曲线，在他提到“洛文汐”和“解释”之后，出现了几次极其短暂、幅度很小、却真实存在的波动，心率瞬间快了那么几跳，又迅速恢复。
这不是身体不适引起的。这是情绪波动。
一个念头，如同暗夜中的闪电，猝不及防地劈开他连日来被疲惫和沉重事务占据的脑海。
上次……她看到洛文汐发来的信息时，那异常苍白的神色，那句含糊的“心脏有点疼”，还有后来那种刻意疏离的客气……
原来，她并非不在意。
这个认知，像一把小锤，敲在他心头某个连自己都未曾仔细探查过的角落，带来一阵混合着愕然、恍然，以及一丝极其微弱的、连他自己都难以厘清的复杂悸动。
他看着她低垂的、拒绝交流的侧脸，看着她紧紧攥着被角、指节发白的手，喉咙忽然有些发紧。那些准备好的、关于工作、关于分寸、关于坦荡的言辞，忽然间都变得苍白而无力。
他沉默了很久。病房里的空气仿佛都凝固了，只有仪器规律的滴答声，显得格外刺耳。
最终，他几不可闻地吸了一口气，声音比刚才低沉了许多，甚至带着一丝罕有的、近乎笨拙的滞涩：
“婉凝，我……对不起。”
他道歉了。为可能引起的误会？为没有更早察觉她的感受？还是为……他自己也理不清的、某种无形的、却真实存在的疏忽与隔阂？
方婉凝的身体几不可查地僵了一下。
然后，她缓缓地、极其缓慢地，转过了身。
她没有哭，脸上甚至没有什么激烈的表情，只是那双总是或空洞或平静的眼睛，此刻像两潭深不见底的寒水，清晰地映出他此刻有些无措的脸。
她看着他，看了很久。目光从他眼底的疲惫，到他紧抿的唇线，再到他微微绷紧的下颌。
然后，她用一种异常平静、却字字清晰的语气，轻声说道：
“别道歉。”
这三个字，像冰珠落玉盘，在凝滞的空气里砸出清冷而决绝的回响。方婉凝说完，并没有立刻移开目光，她依旧那样看着他，看着慕景渊眼中那猝不及防的愕然，和愕然之下迅速翻涌起的、被点破隐秘后的复杂暗流。
病房里静得可怕，只有监护仪那规律到近乎冷酷的滴答声，像在为这死寂计数。
然后，方婉凝极其缓慢地，继续说了下去。她的声音依旧很轻，没有哽咽，没有颤抖，甚至比刚才更加平静，平静得仿佛在陈述一个与己无关的、早已深思熟虑过无数遍的客观事实。
“你没有错。” 她一字一句，清晰无比，“我知道你是什么样的人。景渊。”
语气里没有怨怼，没有讽刺，只有一种近乎悲悯的、透彻的懂得。
“你尽职，负责，把所有能扛的都扛在自己肩上。对病人，对……对我，都是如此。” 她顿了顿，目光似乎飘远了一瞬，又迅速落回他脸上，那眼神空茫而疲惫，却又异常清醒，“你答应的事，会做到。你承担的责任，不会轻易放下。这是你的原则，你的……本性。”
她深吸了一口气，那气息细微地颤抖了一下，但声音依旧稳得令人心慌。