前方不远处，方远凝正小心翼翼地搀扶着方婉凝，两人沿着墙边加装的康复扶手，极其缓慢地向前挪动。方婉凝今天穿着浅蓝色的病号服，外面罩着那件米白色薄绒开衫，头发松松地绾在脑后，露出苍白却异常专注的侧脸。她的右手紧紧抓着哥哥的手臂，左手则用力握着扶手，每一步都迈得极其艰难，腿微微颤抖，身体因为全神贯注而绷得笔直。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在她额角晶莹的汗珠上跳跃。
他们走得很慢，几乎是以厘米为单位在前进。方远凝神色紧张，全副心神都系在妹妹身上，低声鼓励着：“对，婉婉，就这样，慢一点，稳一点……很好，抬脚……”
慕景渊的脚步停住了。他没有立刻上前，只是站在廊柱的阴影里，静静地望着。看着她因用力而咬紧的下唇，看着她眼中那份不容置疑的倔强和坚持，也看着她每一次成功迈出一步后，眼中那转瞬即逝的、极细微的亮光。监护仪冰冷的数字背后，是这样一个具体而艰辛的努力过程。
他看了一会儿，才迈步走过去，脚步声在空旷的走廊里清晰可闻。
方远凝先听到声音，抬头看见他，明显松了口气：“景渊？你忙完了？”
方婉凝也缓缓转过头，因为专注和费力，她的呼吸有些急促，脸颊泛着不正常的潮红，额发被汗水濡湿，贴在额角。看到慕景渊，她眼神波动了一下，没说话，只是微微点了点头，算是打招呼。
“嗯，刚结束一个会诊。” 慕景渊走到近前，目光快速扫过方婉凝的状态，语气平稳，“练了多久了？”
“快二十分钟了，婉婉说想多走几步。” 方远凝答道，脸上带着心疼，“我看她有点累了，正劝她歇歇。”
慕景渊看向方婉凝，声音比平时柔和一些，带着询问：“累了吗？要不要休息？”
方婉凝摇了摇头，声音因为喘息而有些断续，却清晰：“还……可以。再走……几步。” 她的目光落在前方不远处的走廊出口，那里通往中庭花园的阳光更盛一些。
慕景渊读懂了她的眼神。他对方远凝说：“远凝，你去吃饭休息吧，这里我来。” 他的语气不是商量，而是自然而然的接手。
方远凝看了看妹妹，又看看慕景渊，知道有他在更稳妥，便点了点头：“也好，那我先去吃饭。婉婉，听景渊的，别太逞强。” 他轻轻拍了拍妹妹的肩膀，又对慕景渊低声说了句“辛苦”，这才转身离开。
现在，走廊里只剩下他们两人。慕景渊没有立刻去扶她，而是走到她身侧，保持着半步的距离，声音低沉而稳定：“照你自己的节奏来，别急。我就在旁边。”
方婉凝轻轻“嗯”了一声，重新将注意力集中到脚下。她松开抓着扶手的手，试探性地，将更多的重量转移到慕景渊这一侧。慕景渊立刻稳稳地托住她的手臂，力道恰到好处，既给了她支撑，又不过度干预她的平衡。
一步，两步……阳光越来越近。她能闻到他身上淡淡的消毒水味和一丝属于他本身的清冽气息，混合着阳光晒暖的空气，莫名地让人安心。他的手臂坚实可靠，随着她的步伐调整着力道，沉默却存在感极强。
终于，他们挪出了走廊，踏入中庭花园廊檐下的一片阳光里。初夏午后的阳光暖融融的，洒在身上，驱散了走廊里的微凉。不远处的紫藤花架虽然过了最盛的花期，但绿叶葳蕤，投下大片清凉的阴影。花园里很安静，只有风吹树叶的沙沙声。
“在这里坐一下？” 慕景渊示意廊下摆放的长椅。
方婉凝却摇了摇头，目光望向紫藤花架的方向，声音很轻，带着一点不易察觉的期待：“去……那边看看。慢慢走。”
慕景渊看了她一眼，没有反对。“好。” 他扶着她，调整方向，朝着花架下那片熟悉的阴凉缓缓移动。这段路比走廊里更挑战平衡，地面是有些不平的碎石小径。方婉凝走得更加小心翼翼，全身的力气仿佛都用在控制颤抖的腿和保持平衡上，呼吸也越发急促。
慕景渊全神贯注地护着她，几乎能感受到她肌肉的细微颤动和每一次重心的艰难转移。他不再说话，只是用稳定的手臂和专注的陪伴，为她构筑一道无形的安全网。
短短十几米的距离，仿佛走了很久。当终于走到花架下那个熟悉的位置，方婉凝几乎是脱力地、被慕景渊稳稳扶着坐到了长椅上。她靠在椅背上，胸口微微起伏，额头上满是细密的汗珠，脸色因为运动泛红，嘴唇却依旧没什么血色，眼睛却因为达成了这个小目标而显得亮晶晶的，虽然疲惫，却有一种真实的、努力过的光彩。
慕景渊在她身边坐下，递过去一张干净的纸巾，又拿出随身带的保温杯，拧开，里面是温度正好的温水。“喝一点，慢慢喝。”
方婉凝接过，小口啜饮着，温水流过干涩的喉咙，带来舒适的慰藉。她看着眼前熟悉的紫色花穗，虽然有些已显凋零，又看看身边沉默陪着的慕景渊，阳光透过花叶缝隙，在他挺直的鼻梁和微蹙的眉间投下细碎的光斑。这一刻，没有医院冰冷的白墙，没有监护仪的滴答声，没有沉重的话题，只有阳光、绿意、微风，和这份……并肩而坐的、带着疲惫汗水的宁静。
“累吗？” 慕景渊侧过头看她，声音很轻。
方婉凝摇了摇头，又点了点头，诚实地说：“累。但是……感觉还好。” 她顿了顿，补充道，“比昨天……有劲儿一点。” 她指的是腿。
“嗯，每天坚持，一点点积累。” 慕景渊的目光落在她依旧有些发抖的腿上，语气是陈述事实般的平稳，“不急。”
就在这时，一阵轻快的脚步声和孩童清脆的呼唤打破了宁静。