深夜，尹晴无法入睡。她打开电脑，浏览春节期间的游客评价。大多数是五星好评：“溪云村年味十足！”“村民热情好客！”“传统文化的活态传承！”“乡村振兴的典范！”
但有一条四星评价引起了她的注意：“溪云村很美，活动很丰富，村民很热情。但不知为什么，总感觉少了点什么。可能太‘完美’了？就像一部制作精良的纪录片，每个镜头都恰到好处，但少了点……偶然性？真实生活的毛边？”
这条评价只有寥寥几个赞，淹没在数百条五星好评中。但尹晴读了好几遍。
“真实生活的毛边。”她想起专题片拍摄时孙导说的话：“我们要提炼现实中的精华。”但精华提炼得太纯，剩下的渣滓被丢弃，可那些“渣滓”——那些混乱、意外、不完美、无意义的部分——恰恰是生活最本真的质地。
春节过后，溪云村恢复了“正常”节奏。但某种东西已经改变了。
三月的一个雨天，尹晴召集了一次非正式的村民讨论会，没有预设主题，只是请大家聊聊“最近的感觉”。
起初没人说话。雨敲打着窗户，室内一片寂静。
终于，阿灿开口了：“我……想把茶园那块自留地扩大一点。”
虎子问：“扩大？为什么？现在标准茶园不是很好吗？”
“是很好，”阿灿说，“但太‘标准’了。我想种点不一样的品种，试试不一样的种植方法。可能失败，但我想试试。”
秀兰接着说：“织娘坊最近接的订单，都是要求‘传统花样但现代配色’。做多了，有点腻。我想自己设计一些完全新式的纹样，可能不符合‘传统’，但我想做。”
林溪小声说：“我最近在自学陶艺。不是村里的项目，就是我自己想学。”
一个接一个，村民们说出了一些“与村庄发展无关”的个人想法：有人想重拾荒废多年的乐器，有人想写家族史但不准备出版，有人想尝试新的烹饪方法，有人单纯想“什么也不干，就发呆几天”。
这些想法微小、私人、甚至有些“无用”。但它们有一个共同点：都源于个人的内在冲动，而不是对外部期待的回应。
尹晴听着，心里渐渐清晰。她意识到，溪云村正经历一场“意义危机”——当村庄的成功变得如此耀眼，当“典范”的身份如此牢固，当外部的赞美和期待如此汹涌，村民们反而失去了与自身内在需求的连接。他们忙于维护“溪云村”这个集体品牌，却忘了自己作为个体，究竟想要什么、喜欢什么、为什么而活。
这不是发展的问题，而是发展之后的问题：当物质需求满足、社会认可获得、集体目标实现之后，个人该如何安置自己的生命意义？当集体叙事如此强大，个人叙事该如何呼吸？
讨论会的最后，尹晴说：“我想请大家做一个实验：接下来的一个月，每个人找一件纯粹为自己而做的事。不为了村庄发展，不为了游客体验，不为了任何外部评价。就做一件你自己真心想做的事，哪怕它看起来‘没用’。”
“那村里的工作怎么办？”虎子问。
“该做的工作照做，但每天留一点时间给自己。”尹晴说，“我们需要重新学习区分：哪些事是我们为集体做的，哪些事是我们为自己做的。一个健康的社区，不应该吞噬个人的全部时间和意义。”
实验开始了。
阿灿真的扩大了那块自留地，种了几种稀有的老品种茶树。他不再记录数据，不检测指标，只是每天去看看，摸摸叶子，闻闻气味。
秀兰在完成订单之余，用零碎线头织一些完全自由的图案：不规则的几何形，大胆的撞色，甚至有些“丑陋”的实验品。她不展示，不销售，织完了就收在抽屉里。