忽然，他明白了一件事。他思考这么多问题，不是为了找到答案，而是为了保持思考的能力，为了保持对世界的好奇，为了不让自己的心灵在安逸中变得麻木。
人生就像一场漫长的思考，每一个问题都是一扇门，推开它，就能看到一个全新的世界。而每一个世界，都会让他更加了解自己，更加了解这个复杂而美丽的人间。
他想起景妸说的，人生就像八阵图，每一步选择都会引向不同的门，不同的结局。有时候看起来是生门，走进去却发现是死路；有时候看起来是死路，却可能藏着生机。
他想起车妍说的，活在当下，不是更好吗？
他想起王亦彤说的，男人女人各有各的特质，各有各的美好。
他想起乐倩倩说的，你是个胡思乱想的哲学家。
他想起赵嫒说的，思考太多也会累。
他想起郝娇俏说的，这些问题最终都指向同一个方向——对生命的理解，对世界的探索。
他想起柳亦娇说的，这就是你吸引我们的地方。
想着想着，郝大渐渐感到困意袭来。今天思考了太多，见了太多人，说了太多话，确实累了。
他闭上眼睛，但思绪还在继续。他在想，明天会思考什么问题呢？明天会见到什么人呢？明天会发生什么事呢？
想着想着，他睡着了。梦中，他还在思考，还在探索，还在前进。
月光透过窗帘的缝隙照进来，洒在他脸上，温柔而宁静。
窗外的城市依然灯火辉煌，但房间里只有平稳的呼吸声。
这一夜，郝大做了很多梦。梦见星光，梦见江水，梦见流星，梦见那些女人在对他微笑。
醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘洒进来，温暖而明亮。
郝大坐起身，看着窗外的阳光，忽然感到一阵莫名的喜悦。
新的一天开始了，新的思考，新的探索，新的人，新的事，都在等着他。
他起身，拉开窗帘，让阳光洒满整个房间。
今天，他又会思考什么问题呢？
他不知道。但他知道，思考永远不会停止，探索永远不会结束。
这就是他的生活，这就是他的选择，这就是他的八阵图。
而他，正走在属于自己的生门之内。
“其实，”郝大轻轻转动着手中的茶杯，目光悠远，“这些问题看似散乱，却都指向一个核心——‘度’。明星的气场需要恰到好处的度，太过则做作，不足则平庸。狼群对老虎，是数量与质量的度。八阵图是生与死的度。全麻是意识与无意识的临界点。公猫与母猫，是性格的两个极端，中间的度又是什么？”
景妸的眼睛亮了起来：“你说得对。‘度’是中国哲学最精妙的概念——中庸之道，过犹不及。”
“所以，”车妍若有所思，“你思考这些，其实是在寻找人生的‘度’？”
郝大笑而不语，夹了一筷清蒸鲈鱼。鱼肉鲜嫩，入口即化，恰到好处的火候正是“度”的体现。
乐倩倩听不懂这些深奥的讨论，但她看着郝大说话时的神情——那种专注中带着一丝超然，让她莫名心动。她想起大学里的哲学教授，说话时总是一脸严肃，不像郝大这样，能把最深奥的道理说得像谈论天气一样自然。
“那你找到这个‘度’了吗？”王亦彤问，她的问题总是很务实。
郝大摇摇头：“‘度’不是找到的，是悟到的。就像做菜的火候，老师傅说‘凭感觉’，这个感觉就是千万次实践中积累的直觉。”
赵嫒微微颔首：“商场如战场，什么时候该进，什么时候该退，确实需要这种‘感觉’。”
“可是感觉会出错啊。”柳亦娇轻声说。
“当然会出错，”郝大笑着给她盛了一碗汤，“但出错了才能调整，才能更接近那个‘度’。重要的是保持觉察，保持修正的能力。”
郝娇俏一直安静地听着，此刻忽然开口：“所以，郝大你整天胡思乱想，其实是在训练自己的觉察能力？”
“可以这么说。”郝大看向她，眼中带着赞赏，“思考就像肌肉，越练越强壮。思维越敏锐，对‘度’的把握就越精准。”
窗外，荷塘里忽然传来蛙鸣，一声接一声，在寂静的夜晚格外清晰。李姐端着一壶新茶进来：“这是今年的明前龙井，尝尝。”
茶香氤氲，带着春天的气息。郝大端起茶杯，看着嫩绿的茶叶在杯中舒展，又是一阵出神。
“又在想什么？”景妸笑问。
“茶道。”郝大说，“水温要恰到好处，冲泡时间要恰到好处，连倒茶的动作都要恰到好处。差一分，茶的味道就不对。这不就是‘度’吗？”
车妍接过茶杯，轻轻吹了吹：“所以你思考的那些问题，表面上五花八门，其实都在做同一件事——寻找事物最恰当的那个点。”
“对，”郝大点头，“明星最恰当的表现，狼群最恰当的战术，阵法最恰当的变化，生死最恰当的领悟，猫最恰当的性格，思考最恰当的深度……都是‘度’。”
乐倩倩终于听懂了，兴奋地说：“那我也要训练思考的肌肉！郝大你教我！”
众人都笑了。王亦彤调侃道：“你先把专业课学好再说吧。”
“我可以一边学专业课一边训练思考！”乐倩倩不服气。
郝大看着她青春洋溢的脸庞，忽然想起自己年轻时的样子。那时他也像乐倩倩一样，对世界充满好奇，什么问题都想知道答案。但不同的是，他不仅想知道答案，更想知道问题本身的意义。
“思考不需要特意训练，”郝大温和地说，“只要保持好奇心，对万事万物都多问一个‘为什么’，思考自然就会发生。”
晚餐接近尾声时，李姐又端上了一道甜品——桂花糯米藕。藕片晶莹剔透，中间填满糯米，淋着琥珀色的桂花糖浆。
“这是最后一道了，”赵嫒说，“也是这家店的招牌。”
郝大夹起一片，藕的清香、糯米的软糯、桂花的甜香在口中交织，又是恰到好处的搭配。
“完美。”他由衷赞叹。
“所以，”景妸微笑道，“你找到了美食的‘度’。”
“不是我找到的，是厨师找到的。”郝大谦逊地说，“我只是品尝者，能做的只有欣赏和感恩。”
这句话让所有人都安静了片刻。是啊，很多时候，我们不必是创造者，只要做一个懂得欣赏的品尝者，生活就已经足够美好。
结账时，郝大看着账单，数字确实不菲，但他觉得很值。不仅是美食，更是一晚上的思想盛宴。
走出私房菜馆，小巷更深露重。乐倩倩打了个喷嚏，郝大下意识地脱下外套给她披上。
“不用不用，”乐倩倩连忙推辞，“你给亦娇姐披吧。”
“我没事了。”柳亦娇微笑着说。
郝大看了看两人，还是把外套给了乐倩倩：“年轻人也要注意身体。”
这句话说得老气横秋，乐倩倩本想反驳，但看着郝大关切的眼神，心中一暖，乖乖穿上了外套。
外套上还带着郝大的体温和气息，乐倩倩忽然脸红了。
一行人走在去江边的路上，夜色中的城市呈现出与白天截然不同的面貌。霓虹灯闪烁着诱惑的光芒，写字楼的窗户亮着零星的灯光——那是还在加班的人。街边的小摊冒着热气，几个年轻人围坐着吃烧烤，笑声在夜空中飘荡。
“人间烟火气。”赵嫒忽然说。
“最抚凡人心。”景妸接了下句。
郝大看着这平凡而又生动的景象，心中涌起一股说不清道不明的情绪。这就是生活啊——有高档私房菜馆的精致，也有路边摊的随意；有深刻的哲学思考，也有简单的吃喝玩乐。所有这一切，构成了完整的人间。
江边的风确实有些凉，但空气清新，让人精神一振。江水在月光下泛着银色的波光，对岸的灯光倒映在水中，像撒了一江的星星。
郝大走在前面，其他人跟在他身后。没有人说话，只有脚步声和江涛声。
乐倩倩忽然跑上前，和郝大并肩而行：“郝大，你说江水流了多久了？”
“几千年，几万年，甚至更久。”郝大回答。
“那它还要流多久？”
“直到地球上的水都干涸。”
“那要多久？”
“几十亿年吧。”
乐倩倩沉默了。几十亿年，对她来说是个无法想象的概念。她今年才二十岁，人生才刚刚开始。几十亿年后，她会在哪里？郝大会在哪里？这些姐姐们会在哪里？
“怎么了？”郝大注意到她的沉默。
“没什么，”乐倩倩摇摇头，“就是觉得，和江水比起来，人的生命太短暂了。”
“所以更要珍惜啊。”郝大说，“正因为短暂，才显得珍贵。”
观景台上，流星划过的那一刻，所有人都闭上了眼睛。郝大没有闭眼，他看着流星消失的方向，心中一片澄明。
他忽然明白了，自己思考的所有问题，归根结底，都是在思考如何度过这短暂而又珍贵的一生。如何找到那个最恰当的“度”，如何活出意义，如何在流逝的时间中留下自己的痕迹。
许完愿，乐倩倩问大家许了什么愿。郝大没有说，但他的愿望很简单——希望身边的每个人都能找到属于自己的“度”，活出最恰当的人生。
当然，这个愿望他不会说出来。就像他说的，愿望要留在心里，才能实现。
回去的路上，柳亦娇披着他的外套，小声说：“谢谢。”
“应该的。”郝大说。
月光下，柳亦娇的脸色依然有些苍白，但眼神明亮。郝大忽然想，每个人都有自己的脆弱和坚强，就像柳亦娇，看起来柔弱，其实内心很坚韧。
这就是人的复杂性，也是人的魅力所在。
回到酒店，站在电梯前道别时，郝大看着这些女人，心中涌起一股强烈的感恩之情。她们出现在他的生命里，像不同的色彩，丰富了他的人生画卷。
“晚安。”他对每个人说。
“晚安。”她们回应，眼神中都有不舍。
电梯门关上，走廊里只剩下他一个人。刚才的热闹与现在的寂静形成鲜明对比，但这种寂静并不孤单，反而有一种充实的宁静。
回到房间，躺在床上，郝大没有立刻睡着。他在脑海中复盘今天的谈话，每个人的观点，每个人的见解，像拼图一样在他脑海中组合。
他忽然想到，自己之所以能吸引这些优秀的女性，或许正是因为自己是一个“容器”——能容纳不同的思想，能欣赏不同的美，能理解不同的选择。
而这，或许就是他在人际关系中的“度”——不偏不倚，兼容并蓄。
窗外的城市依然灯火辉煌，但郝大的心已经平静下来。他知道，明天还会有新的思考，新的问题，新的人，新的事。
但今晚，他已经收获了足够多的智慧。
闭上眼睛前，他最后想的是：人生的“度”或许永远找不到，但寻找的过程本身，就是意义所在。
带着这个领悟，他沉沉睡去。
月光如水，洒满房间。
新的一天，会在阳光里到来。