“我们知道你是‘守塔人’。
医院的朋友提及过你。
我们只想问路，问完就走，不会打扰你太久，也不会抢你的东西。”
这句话说完，马权停顿了。
所有人都屏住呼吸。
风依旧在吹，枯枝在摇晃，积雪从树梢簌簌落下。
然后——
塔身中部，一扇原本紧闭的、不起眼的铁门，突然“吱呀”一声，缓缓向内打开了一条缝。
门里一片漆黑，什么都看不见。
一个声音从高处传来。
苍老，沙哑，干涩，像多年未用的齿轮在强行转动。
那声音并不大，但透过塔身的回响和山丘间的寂静，清晰地传到每个人耳中：
“……几个人？”
马权的心脏猛地一跳。
他（马权）迅速回答，声音平稳：
“五个。
两个伤员，一个需要药品，一个眼睛不好。
我们都是逃难者，从南边来，想去北边的灯塔。”
沉默。
漫长的沉默。
就在马权以为对方不会再回应时，那个声音再次响起。
这一次，似乎近了一些，可能说话的人往下走了几层：
“……把武器，放在门口。
所有人，举起手，慢慢走进来。
一次一个。”
包皮脸色瞬间变了：
“这要求太——”
马权抬起左手，制止了包皮还未说完的话。
他（马权）盯着那扇黑洞洞的门缝，大脑在飞速运转。
解除武装，进入一个完全陌生的、由他人掌控的封闭空间，风险极大。
但——
对方占据地利，态度谨慎却不失合理。
如果真想加害，完全可以在他们接近时就动手，或者干脆不开门。
更重要的是，他们需要里面的信息。
需要那条路。
需要那个坐标。
马权转过身，看向队友。
他（马权）的独眼扫过每个人的脸——
刘波疲惫但坚定，火舞苍白但专注，包皮不安而抗拒，李国华……李国华昏迷着，但眉头紧锁，仿佛在梦中也在挣扎。
“照做。”马权低声说着，声音不容置疑：
“把刀和明显的武器放在门口。
刘波，老李的枪也留下。
火舞，匕首。
包皮，短刀。”
马权顿了顿，补充道：
“保持警惕。
听我暗号。”
说完，马权转身，走向那扇门。
在门口，马权停下，弯腰，将左手的刀轻轻放在积雪上。
刀身与雪接触，发出轻微的“噗”声。
然后，马权直起身，举起双手，掌心朝前，示意自己无害。
他（马权）迈着步，跨过门槛，走进那片黑暗。
身影瞬间被吞没。
外面的人死死盯着那扇门，屏住呼吸。
几秒钟。
或许只有几秒，但感觉像几个世纪。
然后，马权的声音从门内传来，平稳，清晰：
“安全。
进来吧，按顺序，保持距手。”
火舞第二个上前。
她（火舞）拔出腰间的匕首，放在马权的刀旁，然后举起双手，走进门内。
接着是刘波。
他（刘波）小心地将李国华放下，让老人靠在门框边，然后解下背上的砍刀和腰间的手枪，放在一起。
然后刘波重新背起李国华，调整了一下姿势，举起一只手——
另一只手要托着背上的人——接着、迈步进入。
最后是包皮。
包皮站在门口，盯着地上那堆武器，又抬头看向黑洞洞的门内，喉结上下滚动。
迟疑了几秒，他才蹲下，将短刀放在最上面，然后站起身，拍了拍手上的雪，举起双手，走了进去。
当包皮进入后，那扇铁门缓缓地、无声地关闭了。
“咔嗒。”
一声轻响，是门栓落下的声音。
门内是一片昏暗。
眼睛需要时间适应。
马权站在最前面，独眼缓缓扫视四周。
这是一个狭窄的空间，大约三四平米，地面是粗糙的水泥，积着厚厚的灰尘。
正前方是一道螺旋上升的钢铁楼梯，锈迹斑斑，踏板狭窄，仅容一人通过。
楼梯向上延伸，消失在头顶的黑暗中。
空气中弥漫着一股复杂的味道——
机油、灰尘、铁锈、陈年烟草，还有一丝若有若无的……食物腐败的气息？
不太确定。
温度比外面略高，但依然寒冷，那种阴湿的、渗入骨髓的冷。
光线来自两个方面：
头顶极高处透过楼梯缝隙渗下的、极其微弱的天光；
以及墙壁上几盏应急灯——
惨绿色的光晕，照亮一小片区域，反而让周围的黑暗显得更加深邃。
而那个苍老的声音从楼梯上方传来，这一次没有回响，显得真实而近在咫尺：
“……沿着楼梯，到第一层平台。
别乱走，别碰任何东西。”
马权抬头看了一眼，然后迈步，踏上楼梯。
铁制的踏板发出轻微的、令人牙酸的“嘎吱”声，在寂静的塔内回荡。
他（马权）走得很慢，每一步都踩实，手扶着冰冷的栏杆，身后，火舞、刘波、包皮依次跟上。
楼梯盘旋向上。
一圈，两圈，三圈。
塔内比想象中的更安静。
只有脚步声，呼吸声，还有楼梯不堪重负的呻吟。
墙壁上偶尔能看到一些老旧的仪表盘、断开的电线、剥落的油漆。
有些地方挂着工具——
扳手，钳子，螺丝刀，都覆着一层厚厚的灰。
他们抵达了第一层平台。
这是一个稍大的空间，大约十平米，呈圆形。
墙壁是裸露的混凝土，挂着一些储物架，架上堆放着各种杂物：
工具箱，缆线圈，备用零件，几个落满灰尘的防毒面具。
地上散落着一些空罐头盒、揉成团的纸张、几个瘪掉的矿泉水瓶。
平台中央，摆着一张简陋的木桌。
桌子是用几块粗糙的木板拼成的，腿都不齐，
桌面上摊开着一些东西——
泛黄的纸张，上面用铅笔和圆珠笔画着密密麻麻的线条和符号；
几个手工制作的、粗糙的模型，像是用废铁丝和木片搭成的某种星图或地形沙盘；
一个老旧的、黄铜外壳的指南针，玻璃罩裂了，但指针还在微微颤动。
桌旁，有一盏煤油灯。
灯身是黑色的，玻璃罩熏得发黄，灯芯捻得很小，火苗只有豆粒大，散发着昏黄、摇曳的光芒。
那光勉强照亮桌面的一小片区域，其余部分都沉在阴影里。
而在桌子对面的墙边，阴影最深处，靠着一个身影。
看不清脸。
只能看出一个佝偻的、裹在臃肿旧军大衣里的轮廓。
大衣是深绿色的，多处磨得发白，袖口和衣襟油亮。
那人坐在一张矮凳上，背靠着墙，双手放在膝上，手里似乎拄着一根长条状的东西——
可能是步枪，也可能是棍棒。
煤油灯的光晕刚好掠过那人的下半身，照亮一双沾满泥雪的旧军靴，靴帮开裂，用铁丝粗糙地绑着。
再往上，就沉入了阴影。
但所有人都能感觉到，阴影里，有一双眼睛，正看着他们。
沉默。
平台里安静得能听到煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，能听到每个人压抑的呼吸声，能听到塔外隐约的风声。
马权站在最前面，距离那张桌子大约三步远。
他（马权）的独眼逐渐适应了昏暗，努力想看清阴影中那人的脸，但只能看到一个模糊的轮廓，以及……
一点极其微弱的反光，可能是眼睛。
马权缓缓放下举着的手，垂在身侧，然后微微颔首：
“多谢你，让我们进来。”
他（马权）的声音在封闭的空间里显得格外清晰：
“我名字叫做，马权。
这些是我的同伴。”
阴影中的身影动了一下。
很轻微，只是肩膀微微抬起，又落下。
然后，那个苍老、沙哑、干涩的声音响起，比在外面听到时更加清晰，带着一种独特的、缓慢的节奏，仿佛每个字都要在喉咙里酝酿很久：
“……名字不重要。”
声音顿了顿，像是在喘息，又像是在思考：
“你们说，要去灯塔？”
“是。”马权点头，目光扫过桌上那些纸张和模型，并说着：
“但我们只知道大致方向。
医院的朋友说，你可能知道更准确的路。”
又是一阵沉默。
阴影中的人缓缓抬起一只手——
那只手枯瘦，指节粗大，皮肤皲裂，布满老茧和冻疮。
手在空中停顿了一下，然后慢慢指向桌上的那些东西。
“……路……”
声音拖得很长，带着一种沉重的、仿佛承载了无数风雪和岁月的质感：
“……有。”
手落下，重新放回膝上：
“但不好走。”
这时，煤油灯的光微微摇曳了一下。
阴影随之晃动，有那么一瞬间，光掠过了那人的脸。
一张脸。
或者说，一张脸的轮廓。
深陷的眼窝，高耸的颧骨，刀刻般的皱纹，干裂起皮的嘴唇，花白而凌乱的胡须。
皮肤是那种常年在严寒和风沙中曝晒后的黑红色，像粗糙的树皮。
而那双眼睛——
在阴影中，只能看到两点极其幽深的、仿佛能吸收所有光线的黑。
但那目光，却像实质一样，缓缓扫过门口的每一个人。
扫过疲惫不堪、咬牙强撑的刘波，扫过他背上昏迷不醒、脸色死灰的李国华。
扫过脸色苍白、嘴唇紧抿的火舞。
扫过眼神躲闪、身体紧绷的包皮。
最后，落回马权身上。
那双眼睛在马权的独眼、空荡的右袖、以及疲惫但挺直的背脊上停留了片刻。
然后，那个声音再次响起，平淡，没有起伏，却像一块冰冷的铁，砸进每个人的心里：
“而且……”
“知道路，和走得过去……”
“是两回事。”
平台陷入更深的寂静。
煤油灯的光晕在守塔人佝偻的轮廓边缘微微晃动，将他身后的影子投在冰冷的混凝土墙壁上，拉得很长，扭曲变形，像一个沉默的、巨大的问号。
塔外，风声依旧呜咽，穿过锈蚀的钢架和破损的窗户缝隙，发出忽高忽低的哨音。
但那声音已被厚重的铁门和混凝土墙壁隔绝，变得遥远而模糊，像是另一个世界传来的回响。
在这座孤塔的心脏，在这片昏黄的光晕与浓重的阴影交界之处，五个人，和一个独守多年的老人，静静对峙。
希望已经触手可及——
那些纸张，那些模型，那个指南针，或者就在这个老人干瘪的胸膛里，那颗仍在跳动的心脏中，藏着他们跋涉千里、赌上性命所要寻找的东西。
一条路。
一个方向。
一个坐标。
但前路的艰难，守塔人话语中那沉重的预兆，以及此刻这封闭空间里弥漫的、微妙而紧绷的氛围——
陌生，警惕，试探，还有深藏的不安——
都让那近在咫尺的希望，蒙上了一层现实的、冰冷的阴影。
马权的独眼盯着阴影中的老人，盯着那双深不见底的眼睛。
他（马权）知道，从现在开始，每一句话，每一个动作，甚至每一次呼吸，都可能决定他们能否拿到那条路，能否活着走出这座塔，能否……
继续向北。
马权缓缓吸了一口气，冰冷的、带着机油和灰尘味道的空气灌入肺中。
然后，马权开口，声音平静，稳定，像一块投入深潭的石子：
“路再难走，也得走。”
“我们只需要方向。”
“作为交换……”
他（马权）顿了顿，独眼在昏暗中闪烁着微光：
“你可以提条件。”