他把这些东西一样样摆在桌上，动作很慢，很郑重。“我师父的师父说，布跟人一样，吃什么，长什么。你喂它机器油，它就长机器的性子。你喂它天地间的东西，它就带天地的灵气。你们想让它懂得水，就得拿水里的东西喂它，拿跟水有缘的东西教它。”
他看向小周：“你那个想法，让布自己喘气，对路。但不用搞那么麻烦。真丝本来就是活的，是蚕吃了桑叶，喝了露水，吐出来的。它的魂里，就有水，有光，有四季。咱们要做的，不是硬给它安个心肺，是把它魂里本来就有的东西，叫醒，让它自己会看天，会听雨。”
王教授和小李面面相觑，科学家的思维让他们觉得这近乎玄学。但小周却听得入了神，她看着那些不起眼的粉末，又看看电脑屏幕上复杂的分子式，忽然觉得，也许最前沿的仿生科学和最古老的染织智慧，在某个层面是相通的——都是对自然之力的理解和借用。
“陈师傅，您的意思是，我们不用外加高科技感应层，而是通过改良‘温玉’的基础配方和后整理工艺，激发真丝纤维本身对湿度的敏感性和反应能力？”小周试着理解。
“对，也不全对。”陈师傅把牡蛎壳粉推到她面前，“关键是‘和’。要让水里的东西，和丝里的魂，和到一处，不分彼此。就像和面，水多了太稀，面多了太干。和到刚刚好，面才有筋道，才听话。这块布，也得和到刚刚好，湿度一变，它自己就知道该紧该松，该明该暗，从骨子里透出来，不是皮上贴张膏药。”
他顿了顿，看着王教授：“小王，你们搞机器的，讲究分得清，控得准。但做布，有时候得反过来，讲究混得匀，融得透。混好了，融透了，布就有了自己的‘性’。有了性，不用你教，它自己就知道该怎么办。咱们要做的，是摸准它的性，顺着它的性，不是拧着它的性。”
王教授陷入了沉思。陈师傅的话，像一把钥匙，打开了他被传统材料学思路禁锢的某个角落。是啊，为什么一定要“添加”功能？为什么不能“唤醒”或“优化”材料本征的特性？真丝纤维的吸湿膨胀、蛋白质构象变化，本身就是一种对湿度的天然响应。如果能通过特殊的纺丝、混纺比例和后整理，将这种响应放大、定向、并且以美观的方式呈现出来……
“我好像有点明白了。”王教授眼睛重新亮起光芒，“小周，你那个仿生材料的思路，也许可以反过来用——不是模仿生物，是用生物材料本身，通过结构设计和加工工艺，引导其本征响应。陈师傅的这些‘方子’，可能就是在提供某种引导的‘媒介’或‘催化剂’。小李，我们调整方向，不再追求多功能层合，而是聚焦于‘温玉’基础配方的深度优化，目标是在不损失手感的前提下，实现湿度响应的‘本征化’和‘艺术化’。”
小李也兴奋起来：“对！我们可以用计算机模拟，优化真丝与其他天然纤维（比如陈师傅提到的海藻纤维？）的混纺比例和纺丝参数，构建具有湿度响应潜力的‘基体’。然后，用陈师傅的这些天然介质进行后整理，可能是在分子层面引导纤维的排列或表面特性，让湿度响应以我们希望的方式——比如柔和的光泽变化、微妙的褶皱起伏——表现出来。发声的部分也许可以放弃，或者用更巧妙的方式，比如湿度变化导致纤维摩擦产生极其细微的、类似风吹树叶或水流的声音？”
思路一经打开，实验室里的气氛瞬间活跃起来。大家开始热烈讨论，画草图，列实验计划。陈师傅没有再说话，只是静静地看着，脸上带着一丝难以察觉的笑意。他把那个旧木盒盖上，推到小周面前。
“丫头，这个给你。里面的东西，怎么用，你和王教授琢磨。用坏了，不心疼。但用之前，得用手捻，用鼻子闻，用心想。别全靠机器。”
小周双手接过木盒，感觉沉甸甸的，不仅是重量，更是一种跨越了时间和技艺的托付。“谢谢陈师傅，我一定用心。”
陈师傅点点头，背着手，慢慢走出了实验室。窗外，雨还在下，细密如织。他站在屋檐下，看着雨丝落在院子里那棵老槐树的新叶上，叶子被洗得发亮，微微颤动着，仿佛在呼吸。
他知道，自己这把老骨头，能做的有限。但他相信，那颗对布的敬畏之心，那份“和”的智慧，已经像种子一样，种进了这些年轻人的心里。剩下的，就看他们自己，怎么浇水，怎么施肥，怎么让种子发芽，开花，结果。
他转身，朝“静心室”走去。小红她们还在里面，为威尼斯那件衣服的刺绣绞尽脑汁。他得去看着点，别让她们钻了牛角尖，忘了布的本性。
雨声淅沥，实验室里的讨论声隐约传来。在这个潮湿的春日，在滨城一间普通的厂房里，一场关于水、记忆与衣裳的对话，正以最古老也最新鲜的方式，悄然进行。
而威尼斯，还在远方，在亚得里亚海的雾气中，静静等待着，与一件懂得呼吸的衣裳相遇。