展厅里一片寂静。索菲和安娜屏住呼吸，视频那头的滨城团队也鸦雀无声。杜兰德先生微微颔首，眼中露出赞赏。
卢卡·贝托里尼站在原地，目光从唐静脸上，移到“水月”长袍，又移向墙上那些展示威尼斯水城影像的屏幕。他的表情高深莫测，手指无意识地敲击着自己的手肘。
“脆弱。”他忽然说，“水是侵蚀性的。你的‘水记忆’，最终会不会只是一场潮湿的溃烂？一件在威尼斯雨季里发霉的昂贵布料？”
这个问题很尖锐，直指核心。威尼斯的美与哀愁，本就源于其永恒的沉没与腐朽。一件试图与之对话的衣服，如何避免被同化为腐朽的一部分？
唐静没有回避：“我们选择的回应，不是对抗，也不是同化，是‘呼吸’。正如威尼斯这座城市，在不断的被侵蚀中，也从未停止呼吸——通过它的石头、它的砖瓦、它水面上荡漾的光。‘水月’的脆弱，恰恰是它的力量。它不追求永恒不朽，它只诚实地记录一段短暂相遇中，身体与水汽的互动。这种互动本身，就是生命的痕迹，是记忆的本质。如果它最终会留下使用的痕迹，甚至时间的印记，那也是记忆的一部分，是对话的延续，而非溃烂的终点。”
她看向卢卡，眼神坦荡：“我们无意制造永恒的艺术品，我们只想做一件诚实的、能与威尼斯一起呼吸的衣服。它的价值，不在于能否历经岁月而不变，而在于它在那个特定的时空里，是否真实地活过，是否促成了人与地方之间，一种更深层、更诗意的连接。”
长久的沉默。卢卡背对着他们，看向窗外巴黎的夜色。霓虹灯的光映在他瘦削的脸上，明暗不定。
就在唐静几乎要以为失败的时候，卢卡转过身，脸上没有任何笑容，但眼神深处那种苛刻的审视，似乎淡去了一些。
“我需要一件。”他说，语气不容置疑，“不是展品，是我自己要穿的。尺寸我会发给你。颜色，要威尼斯的‘晨昏交界色’——不是灰，不是蓝，是日落后、第一颗星亮起之前，天空与水面之间那一分钟的，说不清道不明的颜色。你们能做到吗？”
唐静的心跳漏了一拍，随即被巨大的狂喜淹没。卢卡没有评价，没有承诺展览资格，但他要一件自己穿的。这本身就是最高级别的认可，也是对“水月”理念最直接的检验。
“能。”唐静没有任何犹豫，“我们会根据您提供的威尼斯气候数据和您的活动习惯，微调面料的响应曲线，确保它在您身上的‘呼吸’是真实而舒适的。颜色，陈师傅和王教授会尽力调出您描述的那种‘临界色’。”
“好。”卢卡点点头，从口袋里拿出一张名片，递给唐静，“细节和合同，和我的助理谈。展位是‘记忆的支点’单元正中央，独立空间。你们有一个月时间准备最终展品和布展方案。记住，我不要任何多余的装置或说明，只要这件衣服，和它自己的‘呼吸’。如果做不到……”他没有说完，但眼神里的意思很清楚。
“我们能做到。”唐静接过名片，手指微微颤抖，但声音坚定。
卢卡不再多言，对杜兰德先生微微颔首，转身离开了画廊。没有告别，没有寒暄，像一阵突如其来的风。
直到他的脚步声消失在走廊尽头，展厅里凝固的空气才仿佛骤然流动起来。索菲和安娜几乎同时瘫坐在椅子上，长长地舒了口气。视频那头，滨城传来压抑不住的欢呼声，虽然隔着屏幕，也能感受到那种劫后余生般的激动和狂喜。
杜兰德先生走过来，轻轻拍了拍唐静的肩膀：“干得漂亮，唐。卢卡是个极其苛刻的人，他能开口要一件自己穿，说明他真的被打动了。威尼斯的大门，为你们敞开了。”
唐静点点头，却说不出话。她低头看着自己身上的“水月”，在展厅稳定的灯光下，它已恢复了最初的月白与静谧，仿佛刚才那场惊心动魄的“呼吸”只是一场幻觉。但指尖触摸到的、那种温润中带着生命韧劲的质感，提醒她一切都是真实的。
她走到窗边，看着巴黎璀璨的夜景。远处，埃菲尔铁塔整点闪烁，光芒穿透夜空。而在更远的东方，亚得里亚海的波涛之上，那座沉浮千年的水城，正在暮色中，等待着一场与月光、水影、以及一件会呼吸的衣裳的相遇。
倒计时，从此刻真正开始。而他们，将携带着滨城的月光，陈师傅的“引子”，小红颤抖的手绣出的“水势”，王教授唤醒的“呼吸”，走向那片永恒潮湿、记忆交错的水域。