傍晚时分，夕阳斜照，从染坊高窗射入一道金色的光柱，恰好穿过蒸汽，打在染缸的液面上。刹那间，那片幽深的蓝色被点亮，泛出一种极其复杂、难以言喻的光泽——不是蓝，不是灰，不是紫，而是一种沉静中透着微光，冷却中蕴含温润，仿佛将暮未暮时天空最后一丝挣扎的暖意，揉碎了，化入无边的、水汽氤氲的深蓝之中。
陈师傅浑浊的眼睛，在那一刻骤然亮了一下。他几乎是扑到染缸边（吓得小芳赶紧扶住），用木棍快速搅动几下，然后猛地停下，对着那被金光切割的液面，死死看了几秒钟。
“就是现在！”他低喝一声，声音沙哑而急促，“下布！快！”
三个年轻人和梁苏设计立刻行动起来，用特制的竹夹，小心翼翼地将白坯长袍浸入染液，按照陈师傅的指挥，缓缓摆动，确保每一寸面料都均匀地吃透颜色。王教授和小周赶紧记录下此刻所有的环境参数和染液数据。
浸染，提拉，氧化，再浸染……古老的工序在沉默而高效地进行。陈师傅不再说话，只是紧盯着在染液中沉浮的袍子，仿佛在与那匹布，与那片被捕捉到的、稍纵即逝的“晨昏交界色”，进行最后的角力与交融。
当天色完全黑透，染坊里亮起灯时，长袍终于完成了最后一遍浸染，被捞起，沥干，悬挂在特制的晾架上。湿漉漉的布料在灯光下呈现出一种饱含水分的、沉甸甸的深蓝黑色，还看不出所以然。
“要等它干，等它‘定魂’。”陈师傅累极了，坐在椅子上，声音虚弱，但眼神亮得惊人，“明天太阳出来，再看。”
众人守到深夜，直到确认染色过程稳定，才陆续离开。陈师傅却执意留在染坊，守着他那缸染液，和那件悬垂的、尚未显露出真容的长袍。
小芳不放心，陪着他。夜深了，染坊里只剩下角落里一盏小灯，和染缸下将熄未熄的灶火余温。陈师傅靠在椅背上，似乎睡着了。小芳给他盖上毯子，自己也找了把椅子坐下，看着黑暗中那件长袍模糊的轮廓，和染缸表面偶尔泛起的一丝微光。
不知过了多久，陈师傅忽然开口，声音很轻，像在说梦话：“小芳啊，你说，威尼斯的水，认得咱们滨城的月光不？”
小芳愣了一下，不知如何回答。
陈师傅也没要她回答，自顾自说下去：“我觉着，认得。水都是通的，月光也是一样的。咱们在这头染布，染的就是那点月光，那点水气。卢卡先生穿着它，站在威尼斯的桥上，咱们滨城的月光，就照在他身上了。威尼斯的月光，也顺着布，淌回咱们这儿了。这颜色啊，就是月光照水，水映月光，混到一块儿，分不清谁是谁的时候，那一下子。”
他的声音渐低，终于沉入睡眠的平静呼吸。
小芳在黑暗中，睁大眼睛，看着那件静静悬挂的长袍。染坊外，滨城的春夜，无星无月。但她仿佛看见，有一抹极淡、极虚幻的，介于晨与昏、天与水、此岸与彼岸之间的颜色，正缓缓地，从那深蓝的布料中，渗透出来。
第二天，朝阳升起。第一缕光照进染坊，落在晾干的长袍上。
所有收到消息赶来的核心团队成员，都屏住了呼吸。
那不是任何一种已知的蓝色。它像被晨曦稀释的夜空，又像暮色浸透的海水。它沉静，但内里有光在流动；它清冷，却包裹着难以言喻的温柔。随着光线角度的变化，它会从灰蓝滑向黛紫，又从黛紫晕出极淡的藕荷，最终归于一种无法命名的、包容万象的深澈。它完美地复现了昨天傍晚，金光穿透蒸汽染缸时，那惊鸿一瞥的“临界”之色，却又比那一刻更沉稳，更丰富，仿佛将那一瞬间的“藕断丝连”，永恒地凝固在了经纬之间。
陈师傅伸出手，用那只能用的、布满老年斑的手，极其轻柔地，拂过袍摆。干燥的布料，触手温润微凉，带着染液和阳光混合后的、复杂的气息。
“成了。”他咧开嘴，露出稀疏的牙齿，笑了。笑容里，是孩童般的纯粹满足，和历经沧桑后的透彻安然。
晨昏之间，滨城的染坊里，一件即将远赴威尼斯的衣裳，找到了它的颜色。而调出这颜色的，不是数据，不是配方，是一个老匠人用一生的经验、直觉，和对月光与流水的全部理解，捕捉到的那一口，名为“之间”的，游移的、鲜活的、无法被定义的气息。