五月十日，威尼斯军械库，“记忆的支点”单元改造现场。
清晨六点，运河上的晨雾还未散尽，军械库古老船坞内已经灯火通明。连续十天的施工，让这个原本规整却乏味的矩形空间，彻底变了模样。高墙上方，那排尘封多年的窄窗已被小心翼翼地打开上半部分，安装了几乎隐形的防鸟网和特制的亚麻混纺滤网，过滤尘埃却不阻隔水汽与光线。清晨微蓝的天光，和运河飘来的、带着咸腥水汽的凉风，正丝丝缕缕地渗入。
空间最内侧，那面渗水的古老砖墙前，一个长五米、宽两米、深十五厘米的浅水池已经成型。池壁和池底铺设了黑色的威尼斯本地石材，打磨得光滑如镜，却又保留了天然石纹。经过三道过滤和恒温处理的运河水，正通过隐蔽的管道，以极缓慢的速度注入池中，水面平静无波，倒映着高窗透下的天光和粗糙的砖墙，深幽如古井。
池面上方约两米处，一个由数百根极细钛合金丝编织成的、几乎看不见的柔性悬挂网格已经架设完毕。网格的设计精妙绝伦，每一根丝线的张力都经过精密计算，既能承受重量，又具有足够的柔韧性，允许悬挂其上的物体随着空气流动产生极其微小的、自然的摆动。网格的中心预留点，正静静等待着那件“水月”长袍。
唐静站在水池边，能感觉到空气中湿度明显高于外面走廊。军械库本身的潮湿，加上新引入的水体蒸发，以及窗外运河的湿气，让这里的相对湿度稳定在85%左右，正是“水月”面料最能展现“呼吸”之美的区间。但这也带来了新的挑战——持续高湿环境下，对灯光线路、监测设备、甚至建筑本身都是考验。空气中盐分含量也高于预期，虽然仍在王教授给出的安全范围内，但长期影响未知。
“传感器数据稳定。”索菲盯着手中的平板电脑，上面显示着分布在空间各处的二十个温湿度、光照度、甚至空气流速监测点的实时读数。“水温18.5℃，室温19.2℃，湿度85.3%，光照度目前是42勒克斯，随着太阳升高会增强。气流速度低于0.1米/秒，非常平稳。”
“悬挂系统最后校准完成。”安娜从梯子上下来，手里拿着激光测距仪和张力计，“所有吊点张力误差在0.5%以内，网格水平度完美。可以上装了。”
唐静点点头，看向门口。卢卡·贝托里尼和杜兰德先生一起走了进来，身后跟着两位穿着白大褂、戴着手套的威尼斯专业艺术品处理师。卢卡今天没穿“水月”，而是一身利落的黑色工装，神情是手术主刀医生般的冷静与专注。杜兰德先生则是一贯的优雅，但眼神里也带着罕见的紧张。
两位处理师推着一个特制的、带有恒温恒湿功能的移动服装柜。柜门打开，那件“晨昏交界色”的“水月”长袍，在内部柔和的光线下，静静悬挂。经过在滨城的最后整烫和卢卡在威尼斯多日的“试穿”，它已完全“苏醒”，呈现出一种沉静内敛却又暗藏流动的生命感。
所有人的目光都聚焦在这件袍子上。接下来的步骤，是真正的“上装”——将它从移动柜中取出，转移到那个悬浮于水池上方的钛合金丝网格上。这需要绝对的平稳、精准，不能有任何拉扯、折叠或触碰硬物。任何一点微小的失误，都可能破坏面料精密的微观结构，或留下不可逆的折痕。
“开始吧。”卢卡的声音平静，但不容置疑。
处理师A小心地解开移动柜内的固定夹，双手轻轻托住长袍的肩部。处理师B托住袍摆。两人如同捧起一件易碎的琉璃，或一片刚刚凝结的晨霜，以毫米级的缓慢速度，将长袍从柜中平移取出。没有一丝多余的晃动，袍子在他们手中，保持着自然悬垂的完美形态。
唐静屏住呼吸。她看到，在脱离移动柜内部稳定环境的瞬间，长袍的颜色似乎极其细微地“沉”了一下，仿佛在适应外部稍高的湿度和不同的光线。但那变化转瞬即逝，快得像是错觉。
两位处理师托着长袍，缓步走向水池。他们踩在特制的、带有防滑涂层的踏板上，每一步都如履薄冰。来到悬挂网格下方，处理师A对安娜点了点头。安娜操作控制面板，网格中心区域的几根关键钛合金丝，缓缓地、无声地向下垂降了十厘米，形成一个刚好容纳长袍的“巢”。
处理师A和B对视一眼，同时极其缓慢地抬起手臂，将长袍的肩部区域，对准那几根下移的钛合金丝预设的悬挂点。这不是简单的挂钩，钛合金丝末端是特制的、包裹着柔软硅胶的微型卡扣，需要精准地卡入长袍肩部内衬预缝的、几乎看不见的强化线圈中。
时间仿佛凝固。只有远处运河隐约的水声，和空间内换气系统极低沉的嗡鸣。所有人的目光都锁定在那几个微小的卡扣与线圈上。
咔。一声轻到几乎听不见的脆响。第一个卡扣就位。
接着是第二个，第三个……长袍的肩部被稳稳托住，重量逐渐转移到悬挂系统上。两位处理师的手并未离开，依然提供着辅助支撑，直到确认所有六个主要悬挂点都牢固咬合。
“主悬挂点确认。”安娜低声汇报，手指在平板上轻点。
网格开始以更慢的速度，均匀地、平稳地上升，带着那件长袍，离开处理师的手，缓缓升向预设的中心高度。两位处理师的手依然虚托在下，直到长袍完全脱离他们的支撑，完全由悬挂网格承载，才慢慢收回手，退后一步。
“水月”长袍，此刻终于悬停在了它的最终位置——距离黑色水池水面约一点五米，在高窗斜射而入的、越来越明亮的晨光中，微微逆光。天光勾勒出它流畅的、披挂式的轮廓，而它自身那复杂难言的“晨昏交界色”，在幽暗的背景和下方如镜的水面映衬下，开始真正地“呼吸”起来。
没有加湿器，没有鼓风机。一切都依靠这个空间真实的、缓慢流动的空气，和窗外运河带来的、不断变化的湿气。