“不是手腕死，”陈师傅指了指自己的心口，“是这儿，绷得太死。料子怕你。”
“料子……怕我？”
“嗯。你把它当‘料子’，当‘东西’，当要‘对付’的活儿。它感觉得到。你越想着‘不能错’，‘要完美’，它越跟你别着劲。你忘了，‘商量’，是两头的事。你不松，它不活。”陈师傅缓缓道，“你看你划小样，是跟它玩，是试着‘说话’，手是活的。上了大料，你是要‘做文章’，是板着脸下命令，手就僵了。文章是‘做’出来的么？是心里头有东西，满了，自己流出来的。你心里头那‘光之瀑’，是憋着劲要炸开的东西，到你手上，怎么就变得缩手缩脚了？”
一席话，如醍醐灌顶。保罗怔在原地。是的，面对小样，他可以轻松尝试，不怕失败，心态是探索的、对话的。而面对这匹承载着汉斯·穆勒的期待、巴黎的计划、工坊声誉，以及他自己数月心血的整匹料子时，他心态变了。他不再是那个与材料、与记忆、与心中意象“商量”的学徒，他变成了一个背负着巨大压力的“执行者”，一个生怕“做坏”了的“工匠”。这种心态的紧绷，通过他的呼吸，他的目光，他指尖最细微的颤抖，传递给了丝绸，也束缚了他的手。
“那……该怎么办？”他声音干涩。
陈师傅背着手，看向窗外冬日灰白的天空，沉默了片刻，说：“把它忘了。”
“忘了？”
“忘了它是汉斯老爷的料子，忘了巴黎等着，忘了你练了多少次，也忘了你要‘做’出个什么东西。”陈师傅转过头，目光平静地看着他，“就当它是块普通的、还没想好要干嘛的料子。你心里头那‘光之瀑’，也不是什么了不起的景，就是那天下午，你在湖边看到的一阵风，吹起了一把雪沫子，在太阳底下闪了那么一下。你就当是，拿着这灰浆，在这料子上，随手记下那阵风，那把雪沫子。记错了，记乱了，也没啥。风嘛，雪嘛，过去了就没了，谁还能说，你记的不对？”
陈师傅的话，像一阵清冷的风，吹散了保罗心头的重压。是啊，他太想“创造”一个完美的、“光之瀑”的再现，太想“不辜负”，反而背上了沉重的包袱，失去了与材料、与记忆那份最本真的、游戏的、对话的连接。他要做的，或许不是“创造”，而是“记录”，一种极其精微、极其专注的、用物质手段进行的“记录”。
他再次站到那匹展开的“湖光·初雪”前。这一次，他没有去看之前那片不完美的区域，也没有去想任何关于构图、结构、成败的念头。他只是闭上眼睛，深深呼吸，让圣莫里茨湖畔那个下午的风声、雪粒的触感、阳光刺破云层时空气的震颤，以及那两分钟铺天盖地的、冰冷的辉煌，再次充满他的身心。
然后，他睁开眼，拿起笔，蘸取灰浆。他的目光不再紧绷地审视绸面，而是变得柔和、遥远，仿佛穿透了眼前的丝绸，看到了那片冰封的湖，那束撕裂天穹的光。他的手腕放松下来，呼吸变得悠长。笔尖落下，不再犹豫，不再刻意控制，只是顺着心中那股“风”与“光”的流动之势，自然而然地划出。
第一道线，从绸面右下方一个意想不到的位置斜斜飞出，长而舒展，带着一种前所未有的、自由的劲道。紧接着，第二道，第三道……不再拘泥于预设的“风暴之眼”，线条从绸面各处“生长”出来，有的密集如骤雨，有的疏朗如辰星，有的短促如冰晶碰撞，有的绵长如光芒曳尾。他的手腕越来越灵活，下笔越来越果断，不再思考每一笔的“对错”，只是“记录”心中那场“风”与“雪”的舞蹈。
不知不觉，一段新的绸面上，布满了纵横交错的“冰裂线”。它们不再追求规整的放射结构，而是以一种更自由、更灵动、更富呼吸感的方式交织在一起。疏密之间，有了更自然的过渡；线条之间，仿佛有了无形的引力与张力，相互拉扯，又相互成就。整个画面，不再“平”和“散”，而是充满了一种内在的、跃动的韵律。
当最后一道长线在绸面边缘戛然而止，仿佛光芒消失在视野尽头时，保罗停下了笔。他额上渗出细密的汗珠，手腕微微酸胀，但心中却是一片澄明，一种久违的、近乎“忘我”的畅快。
他没有立刻去评判效果，只是退后几步，静静地看着。冬日午后最后的天光，从高窗斜射进来，恰好落在绸面的新作区域。
然后，他看到了。
那些“冰裂线”在斜光下，次第泛起清冷的、哑光的珍珠色泽。不再是孤立线条的闪光，而是整体性地，仿佛一片被瞬间照亮的、无数冰晶构成的云雾，在温润的灰蓝“湖面”上升腾、旋转、迸发！光芒随着视线角度的微小变化而流动、跳跃，时而这里亮起一片，时而那里暗下，仿佛那两分钟辉煌的、动态的定格，真的被捕捉、被凝固在了这方丝绸之上！虽然细节与小样不同，尺幅更大，但那股“势”，那种“冰冷光辉”的意象，那种瞬间爆发又被永恒凝固的震撼感，远远超过了之前所有的小样，也彻底超越了第一天那僵硬刻板的尝试。
这不是“描摹”，这是“生长”。这不是“制作”，这是“记录”与“对话”的自然结果。
保罗屏住呼吸，久久凝视。他知道，从“语法”到“诗篇”的那道鸿沟，在他放下“我执”，重新回到与材料、与记忆、与心中意象平等“商量”的状态时，已被悄然跨越。这依然只是“诗篇”的一个片段，远非完成。但最重要的东西——那股“气”，那种“神”，已经在了。
陈师傅不知何时已悄然离去。院子里，只有染缸余火将熄未熄的微响，和冬日傍晚清冷的空气。保罗站在那片由他自己“呼唤”出的、微型的、凝固的“光之瀑”前，第一次感到，自己与那道阿尔卑斯山巅的辉煌，与这匹沉睡的“湖光·初雪”，与这间古老工坊里流淌的时光，真正地、呼吸相通。