铅灰色的云层把榆林城压得很低，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在城墙垛口上。
城砖缝里的残雪结着冰碴，被北风卷着打在箭楼上，发出细碎的噼啪声，倒像是在给这除夕的黎明倒计时。
天刚蒙蒙亮时，城中心钟鼓楼旁炸开的开门炮撕破了寂静。
硫磺味混着各家烟囱里窜出的煤烟，在城上空凝成层暖雾。
那雾气里裹着炸油糕的甜香、炖肉的醇厚，竟让这塞北的清晨有了几分江南的软糯。
拜年的人们踩着残雪，男人们作揖时羊皮袄的下摆扫过地面，扬起细碎的雪尘；
女人们提着装满油糕的食盒，笑着互相推让，鬓角的绒花在雾气里颤巍巍的，像落了片沾着露水的蝶翅。
镇北台的守军裹紧了皮袄，望着城里渐次亮起的灯火。
烽火台的篝火刚添了新柴，火苗舔着湿冷的木枝，噼啪声里，能听见远处传来的唢呐。
那是巡抚衙门的戏班子在广场上开嗓了，《五典坡》的调子混着看客的喝彩，顺着风飘出二三里地。
连城墙上的积雪都似被这热辣的唱腔烘得软了几分。
左营夜不收的营房外，碎雪还在簌簌往下落。
费书瑜踩着没膝的积雪带着赵大狗往衙署隔壁的大食堂走，军靴碾过冻得发硬的雪壳，咯吱声在寂静的营区里格外清晰。
十八岁的少年军官把鸳鸯胖袄的领口紧了紧，这是上个月姐姐托人捎来的。
新絮填得厚实，针脚密得能数清，此刻正牢牢锁着内里的热气，可露在外面的指尖还是冻得发红。
他呵出一团白气，看着那雾气在睫毛上凝成细霜，忽然想起幼时，姐姐正坐在炕头给他缝棉袄，母亲在灶间蒸黄米糕，蒸汽把窗纸糊的字熏得发皱，像极了此刻城里人家窗上的光景。
管队！等等咱！身后传来粗嗓门的呼喊，王大贵抱着捆干柴跑得气喘吁吁，冻得通红的手里还攥着面褪色的红旗。
掌旗官把柴禾往墙根一靠，献宝似的展开旗面：您瞧，用桐油抹了三遍，开春出哨准保鲜亮！
费书瑜看着那面左营夜不收的旗，五个字早被风沙磨得发白，边角还留着箭簇穿过的破洞。
那是上个月在大漠与吉能部恶战时，前任旗官用身子护住的旗子。
当时箭矢穿透旗面时带起的血珠，如今还在布面上洇着暗褐色的斑，像极了塞北荒原上开败的狼毒花。
除夕还抱着旗子过？他忍不住笑，指尖轻轻抚过那破洞，当心弟兄们罚你多喝三碗酒。
哪能呢！王大贵嘿嘿笑，粗糙的手掌在旗面上轻轻摩挲，像是在摸自家兄弟的脊梁。
这旗子跟着咱闯过边墙大漠，上个月还在塞外挡过套虏的箭，比亲兄弟还亲呢。
他往灶间探了探头，立刻被里头飘出的肉香勾得直咂嘴，杨副管队这手艺，闻着就够劲！
伙房里果然热闹。
杨道庆围着油渍斑斑的围裙，站在三尺宽的铁锅前抡木勺，火光把他左脸那道疤照得忽明忽暗。那疤痕从眉骨一直延伸到下颌，是天启初年在成都平叛时留下的。
当时他还是个怯生生的新兵，被流寇的砍刀划开脸时吓得直哭，如今倒成了左营最会摆弄吃食的好手。
特别是一手炖羊肉的手艺，连队里的厨子老张头都自愧不如。
可算来了！杨道庆把木勺往锅沿一磕，溅起的肉汤在雪地上烫出个小坑，再不来这羊杂汤就要熬成糊糊了！
锅盖一掀，白花花的蒸汽裹着肉香涌出来，在他满是皱纹的脸上凝成水珠。
锅里翻滚的黄羊肉是前几日去集镇特意买的，还掺了些冻豆腐——是从老乡家匀来的，冻得硬邦邦的，炖在汤里倒格外吸味，咬一口能鲜得掉眉毛。
费书瑜往灶膛里添了两块劈柴，火苗地窜起来，映得他眼底发亮：刚去看了岗哨，老赵他们晚上想喝两盅御寒。