暮色渐沉，大军按令在昌平州城二十里外的张家湾镇扎营。
往日车水马龙的粮食集散地，如今死寂如坟。
镇口石碾翻倒，碾盘血渍冻结如墨；
土坯房塌去大半，焦黑屋顶的断梁挂着半块烧糊的门板，随风摇晃作响。
我脚下积雪“咯吱”一声，低头竟见雪下埋着半截孩童手臂，手指蜷缩，似仍在徒劳抓挠。
“千总！”家丁低呼。
镇西打谷场上，数十具尸首横陈：
白发老者蜷曲着紧攥泥土，年轻妇人衣衫破碎，腹中胎儿被生生剖出冻在雪地，孩童手中还握着火柴……
乌鸦啄食血肉，见人近才飞起，翅上血滴落雪，绽开刺目的红梅。
赵二宝忍不住翻身呕吐，牛二脸色惨白，紧握长枪。
行至打谷场中央，忽闻微弱呻吟。
一间塌了半边的茅屋里，妇人倚墙而坐，胸口插着褪色羽箭。
见人来，浑浊的眼睛闪过微光，嘴唇翕动着反复念叨：“孩……孩子……”
顺她目光望去，炕角草堆里，三四岁孩童面色青紫，早已气绝，小手仍紧抱空陶碗。
妇人见我望及孩子，眼中光亮骤灭，头一歪没了声息。
雪花从破洞飘落，想要掩盖这悲剧，可血腥味、焦糊味却被雪水浸得更浓，刺鼻作呕。
营中士兵皆沉默，往日行军的笑语全无。
牛二用雪抹脸，喃喃道：“千总，京畿怎比延绥边地还惨……”
我拍他肩，无言以对。
虽也见过套虏屠边郡村镇的酷烈，可这里是天子脚下，是大明心脏，如今心脏淌血，这江山还能支撑多久？
那一刻，我竟对千里勤王的意义，生出一丝茫然。
崇祯三年正月廿一日，清晨。
天还未亮，启明星还挂在天际，大军继续向京师进发。
一夜风雪，积雪更厚，马蹄深陷其中，士兵们眼中布满血丝——昨夜无人能安睡。
行至正午，京师外围的屯田区一片狼藉：
田埂踏平，未割的冬小麦被马蹄踩烂，混着雪水泥泞；
远处风车停转，叶片积雪如巨大雪人。
“千总，烽火台！”谢三年指向远处。
那座高大的烽火台塌了半边，狼烟台只剩黑灰，台下几具明军尸首甲胄破碎，刀箭伤痕累累，手中仍紧握刀柄，甲胄上“河南”二字清晰可见。
是上月奉诏勤王的河南兵，想来是仓促应战，寡不敌众而亡。
赵二宝叹：“他们怕是连敌人面都没看清……”
我望着尸首，心中悲凉：
大明军队曾所向披靡，如今拥有百万大军的大明竟连京师都护不住！
东虏区区数万之众，何以长驱直入？
二十一日黄昏，风势更急了。
远远望去，京师的城墙高大巍峨，在漫天风雪中，像是一头沉睡的巨兽，沉默而威严。
城墙之上，火把通明，守军们严阵以待，警惕地望着城外的动向，甲胄在火光的映照下，泛着冷光。
可在这巍峨的城墙之下，却是一片人间炼狱，残肢断臂遍地，乌鸦盘旋哀鸣，形成了鲜明而残酷的对比。
吴总兵派人进城禀报，不久后城门开了条缝隙，兵部派官员出城接洽。
来人满脸疲惫：“吴总兵辛苦！可城中粮草紧张，还请大军在安定门外扎营。”
“城外扎营？”吴自勉眉头紧锁，“天气严寒，城外并无营房可住？”
兵部官员却以“城外民房可居”敷衍。