他的语气带着一种超越年龄的豁达：“我会努力，会拼搏，但那是为了我自己的理想和抱负，是为了实现我黄振宇这个人存在的意义，是为了让我爱的人（包括乐瑶，也包括你们）能因我的努力而过得更好、更安心，而不是单纯地为了‘配得上’谁。如果有一天，我和乐瑶因为不可调和的矛盾分开了，那也不会是因为我追赶不上她的家世，只会是因为我们两个人本身不再合适。”
他看着母亲，眼神恳切而真诚：“所以，妈，您真的不用太担心。我清楚前方的路不容易，但我心甘情愿，并且乐在其中。压力会有，但不会压垮我；困难会有，但不会让我退缩。能遇到乐瑶，能和她彼此欣赏，共同前行，这本身就是一件让我感到非常快乐和幸运的事情。我不会本末倒置，为了维持这段关系而失去快乐的本质。”
吴月江怔怔地看着儿子，听着他逻辑清晰、情感真挚的诉说。她忽然发现，自己那个需要庇护的小儿子，已经在不知不觉中，长成了一棵内心无比强大的树。他并非盲目乐观，而是清醒地认知了所有困难，并依然选择了遵循内心的指引，且有能力为自己的选择负责。
他追求的快乐，不是逃避困难的安逸，而是迎难而上、实现自我过程中的充实与满足。
她眼中的忧虑，如同被阳光照射的晨雾，渐渐消散，取而代之的是一种释然、骄傲，甚至是一丝敬佩。她反手紧紧握住儿子的手，眼眶微微湿润，脸上却露出了今晚第一个真正轻松的笑容。
“好……好……”她连说了两个好字，声音有些哽咽，“是妈妈想岔了。我的振宇，真的长大了，比妈妈想象的要坚强，也要智慧得多。”
她站起身，轻轻抱了抱儿子：“妈妈明白了。只要你觉得值得，觉得快乐，那就按照你的心意去做。家里永远支持你。记住，无论你在外面经历了什么，累了，倦了，家里永远有一盏灯为你亮着，一碗热饭为你留着。”
黄振宇回抱住母亲，感受着母亲身上熟悉的、令人安心的气息，心中充满了温暖的力量：“谢谢妈。我知道。”
吴月江松开他，替他拢了拢睡衣的领子，柔声道：“早点休息吧，牛奶记得喝完。后天还要赶飞机呢。”
“嗯，妈您也早点睡。”
吴月江端着空了的牛奶杯，脚步轻快地离开了房间。门关上的一刹那，黄振宇长长地舒了一口气，脸上露出了真正放松的、带着点倦意却又无比安宁的笑容。
母亲的担忧化解了，家的港湾依旧是他最坚实的依靠。而他，也将带着这份爱与理解，更坚定地走向属于他的，充满挑战却也星光熠熠的未来。夜已深，梦将至，而少年前行的脚步，将愈发沉稳有力。
黄振宇刚送走母亲，正望着窗外沉静的夜色整理思绪，房门第三次被敲响。这一次，敲门声带着点理直气壮的“笃笃”声，不等他回应，门就被推开了一条缝，黄亦玫抱着一个蓬松的羽绒被，像只偷溜进来的猫咪，探进半个脑袋。
“老弟~睡了吗？”她眨巴着大眼睛，脸上是狡黠又带着点赖皮的笑容。
黄振宇看着姐姐和她怀里那显眼的被子，瞬间明白了她的意图，有些头疼地扶额：“黄亦玫，你又搞什么鬼？回你自己房间睡去。”
“我不！”黄亦玫呲溜一下钻了进来，反手关上门，抱着被子就熟门熟路地走到床边，开始往他床上铺，“你后天就要走了，这一走又大半年，姐舍不得你，不行啊？” 她动作麻利，语气理所当然，仿佛这是天经地义的事情。
“我们多大的人了？还睡一张床？像什么样子！”黄振宇试图阻止，语气里带着无奈，但并没有真正用力阻拦。从小到大，他似乎总是拿这个姐姐没什么办法，尤其是在她耍赖的时候。
“怎么不像样子了？”黄亦玫已经把被子铺好，自己率先钻了进去，只露出一个脑袋，舒服地叹了口气，“哎呀，还是你这屋暖和。小时候不都这么睡的吗？谁让你后来非要自己一个屋，无情无义！”
她说着，还故意往里面挪了挪，给黄振宇留出位置，拍了拍空出来的地方：“快点啦，放心，一人一个被窝，谁稀罕跟你抢。就是聊聊天，就像小时候一样。”
黄振宇看着姐姐在暖黄灯光下显得格外柔软和依赖的神情，听着她话语里毫不掩饰的不舍，心头那点因为马家带来的沉重和离愁别绪，忽然就被冲淡了许多。他叹了口气，最终还是妥协了，掀开自己的被子，在床的另一边躺下，刻意保持了一点距离。
“就聊天，聊完你就回去睡。”他重申规则，语气却已经软化。
“知道啦，啰嗦。”黄亦玫侧过身，面向他，眼睛在黑暗中亮晶晶的，“说真的，你这一走，我又得习惯好久。从小到大，除了你出去比赛或者我住校，咱俩几乎就没分开超过一个礼拜。这半年，家里空荡荡的，都没人跟我斗嘴了，无聊死了。”
她的声音里带着真实的落寞。龙凤胎之间那种奇妙的感应和深刻的联结，是外人难以体会的。他们是彼此的伴身，是世界上最了解对方的人。
黄振宇也侧过身，看着姐姐。在熟悉的房间里，在姐姐身边，他彻底放松了下来，那些在父母和大哥面前需要维持的沉稳和坚定，此刻都化为了淡淡的疲倦和对离别的惆怅。
“嗯，我知道。”他轻声说，“我也会不习惯。”
简单的几个字，让黄亦玫鼻子一酸。她往前凑了凑，小声说：“所以嘛，趁你还在，多陪陪我。”
沉默了片刻，黄亦玫的话题很自然地转向了今晚的核心事件：“说真的，老弟，我觉得乐瑶姐真的特别好！又漂亮，又聪明，又有能力，气质还那么棒！简直是完美女友模板！你说你走了什么狗屎运，能被这样的仙女看上？” 她的语气充满了与有荣焉的骄傲和一点点对自己弟弟“何德何能”的调侃。
黄振宇在黑暗中笑了笑，没有反驳。确实，能遇到马乐瑶，是他意料之外的幸运。
黄亦玫继续发表着她的“高见”：“我觉得吧，你们特别配！你别管她家里怎么样，那些都是外在的。关键是乐瑶姐这个人好，她认可你，喜欢你，这就够了！这比中彩票还难呢！彩票有钱就能买，这种神仙姐姐，那可是可遇不可求的！”
她的支持简单、直接，又无比坚定。在她看来，弟弟幸福，对方人好，这就构成了全部的理由，其他的一切障碍都可以忽略不计。
听着姐姐毫无保留的赞美和支持，黄振宇心里暖暖的。他沉默了一会儿，才开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“姐，我没想那么远。”
“嗯？没想那么远是什么意思？”黄亦玫不解。
“就是……没想一定要结婚，或者一定要有个什么结果。”黄振宇的语气很平静，是一种经过思考后的务实，“我和乐瑶，现在相处得很好，彼此欣赏，在一起很开心，也能互相促进。这就够了。”
他顿了顿，继续剖析自己的想法，像是在对姐姐说，也像是在对自己说：“我的时间、精力，要分给的事情太多了。学业不能落下，Bridge Nex 和其他一些想法需要投入，和乐瑶的恋爱需要经营，还有你们……每一块都需要我认真对待。如果现在就想着一定要和她走到结婚那一步，要克服多少家庭阻力，要达成多少世俗意义上的‘匹配’，那太累了，反而会失去恋爱本身的意义，也可能会让我在其他方面分心。”
他轻轻叹了口气：“未来变数太多。也许我们走着走着，发现方向不同了；也许外部压力真的太大了；也许……谁知道呢。我不想给现在这段很好的关系，预设一个必须达成的、沉重的远期目标。享受当下，珍惜现在在一起的每一天，两个人一起往前走着看，不是更好吗？”
黄亦玫听着弟弟这番与她乐观态度截然不同的、近乎冷静的现实主义言论，并没有感到失望，反而若有所思。她安静了几秒钟，然后用力地点点头，语气变得异常成熟和通透：
“老弟，你说得对！考虑太多反而会失去！活在当下更重要！”
她往前又凑了凑，压低声音，像是分享什么人生秘籍：“你看那些小说里，多少男女主角就是因为想东想西，担心这个担心那个，结果好好的缘分就这么错过了。喜欢就在一起，开心最重要！以后的事情，以后再说呗！谁能保证明天会发生什么？把握好现在拥有的，才是真的！”
她拍了拍弟弟的肩膀，给他打气：“所以，你就别想那么多！回去之后，该学习学习，该搞你的事业就搞事业，该和乐瑶姐视频就视频！怎么开心怎么来！只要你觉得值，姐就支持你！管他什么马家牛家，我弟弟开心最大！”
黄亦玫这番“活在当下”的论调，虽然带着她特有的天真和洒脱，却意外地与黄振宇内心的某种想法不谋而合。他忍不住笑了，在黑暗中，笑容轻松而真实。
“知道了，姐。谢谢你。”他由衷地说。
“谢什么，我是你姐嘛！”黄亦玫得意地扬了扬下巴，虽然黑暗中弟弟看不见，“不过说真的，后天你走，我肯定要去送你，然后回来大哭一场。”
“别哭了，又不是不回来。”
“那也要哭！仪式感懂不懂！”
……
姐弟俩就这样，在黑暗中，隔着一个被窝的距离，有一搭没一搭地聊着。聊斯坦福的阳光，聊美院的趣事，聊小时候的糗事，聊对未来的模糊想象……没有沉重的压力，没有对差距的焦虑，只有血脉相连的温情和不舍，以及彼此间毫无条件的理解与支持。
黄振宇在姐姐絮絮叨叨、时而搞笑时而感性的话语中，彻底放松下来，白天的紧绷和夜晚的深思都渐渐远去，只剩下浓浓的倦意和包裹着他的温暖。
不知过了多久，黄亦玫的声音渐渐低了下去，变成了均匀的呼吸声。她睡着了，一只手还无意识地搭在两人被子的交界处。
黄振宇听着身旁姐姐安稳的呼吸声，看着窗外透进来的微弱天光，心中一片宁静。离别的愁绪还在，未来的挑战也未消失，但此刻，他被一种坚实的、名为“家”的力量包裹着。他轻轻拉好被子，也闭上了眼睛。
后天，他将再次远行，奔赴他的学业、他的事业、他的爱情。而无论走多远，他知道，水木园里，永远有一个房间，一张床，一个愿意抱着被子来陪他聊天、无条件支持他的姐姐。这足以慰藉所有风尘，赋予他继续前行的勇气。夜色温柔，梦正香甜。