距离上次在图书馆与沈延熙的偶然相遇，已经过去了一周多。这一周多里，黄亦玫感觉自己像一块被投入知识海洋的海绵，以前所未有的热情汲取着养分。
她几乎泡在图书馆里，按照沈延熙推荐的书单，先是啃完了鲁道夫·阿恩海姆的《艺术与视知觉》。起初觉得有些艰涩，但结合沈延熙之前的点拨，她逐渐读出了味道，那些关于“视觉力”、“表现性”、“平衡与张力”的理论，像一把把钥匙，为她打开了一扇扇重新理解视觉世界的大门。她开始不自觉地用阿恩海姆的理论去分析看到的每一幅画、每一个设计，甚至街边的广告牌，感觉眼前的世界前所未有地清晰和深刻起来。
接着，她又翻开了彼得·卒姆托的《建筑氛围》。这本书的语言更偏向哲学思辨，但她沉下心去读，竟也读出了几分沉醉。卒姆托对材料、光影、声音近乎偏执的敏感，以及对“氛围”那种超越功能性的追求，让她对艺术创作的“精神性”有了新的认知。她开始思考，自己的画作，除了视觉美感，能否也营造出一种独特的、可感知的“氛围”？
她还去听了一场建筑学院关于“城市记忆与空间叙事”的公开讲座，主讲人虽然不是沈延熙，但讲座的内容与她正在思考的创作主题不谋而合，让她收获颇丰。
更重要的是，她将理论运用到了实践中。她重新审视自己的“城市光影与情感表达”主题，不再急于动笔，而是花了大量时间在京城的大街小巷穿梭，用沈延熙教的“分析之眼”去观察。她带着速写本，但更多的时候是在观察、思考、记录感受。
她观察清晨阳光下什刹海波光粼粼的水面与周围沉睡的四合院构成的宁静氛围；她感受午后国贸桥下川流不息的车流带来的急促动感与疏离；她体会黄昏时分南锣鼓巷里，暖色调灯光与青砖灰瓦交织出的温情与怀旧。她记录下不同时间、不同地点光影的特点，分析它们可能唤起的情感，并尝试用更精准的构图和色彩语言在速写本上勾勒出来。
她画了几幅新的草图，自觉比之前的尝试有了质的飞跃。画面不再仅仅是光影的再现，而是开始有意识地通过控制光影的形态、色彩的倾向、构图的张力，来传递某种特定的情绪——或宁静，或喧嚣，或迷茫，或温情。
在这个过程中，她不止一次地想起沈延熙。想起他沉静的眼神，清晰的逻辑，温和的语调，以及那句“欢迎随时交流”。她发现自己有些期待再次遇到他，不仅仅是为了寻求更多的指导，更像是一种……想要分享进步的冲动，想要再次感受那种思维被点燃、视野被拓宽的愉悦。
今天是周四。她记得沈延熙说过，他通常周二和周四下午会在那个区域看书。下午没课，她特意带上了整理好的新草图和自己写的几页阅读笔记与观察心得，怀着一种混合着期待和一丝微不可察紧张的心情，再次来到了图书馆三楼那个熟悉的位置。
下午两点多的图书馆，安静而祥和。阳光透过高大的窗户，在地板上拉出长长的光斑。黄亦玫走到上次那个靠窗的长桌旁，心里有些忐忑——他会在吗？
目光扫过阅览区，她的心轻轻一跳。在离她之前座位不远的地方，那个清瘦的身影果然在那里。沈延熙正埋首于一本厚厚的、似乎是外文建筑的图册，专注的侧脸在光影勾勒下显得格外沉静。
黄亦玫深吸一口气，调整了一下有些过快的心跳，尽量自然地走过去，在他旁边的座位轻轻坐下。
沈延熙似乎察觉到有人，从书页中抬起头。看到是黄亦玫，他镜片后的眼睛里掠过一丝细微的讶异，随即化为温和的笑意，冲她微微点了点头，算是打招呼，没有出声打扰图书馆的宁静。
黄亦玫也回以一个微笑，然后拿出自己的书本和速写本，摊开，却没有立刻开始学习，而是有些犹豫地看向沈延熙。
沈延熙合上手中的图册，轻声问道：“找我有事？”他的声音压得很低，像耳语一样，带着一种体贴。
黄亦玫的脸微微发热，也压低声音说：“沈学长，我……我按照你上次的建议，看了一些书，也画了些新的草图，想……想请你再帮我看看，可以吗？”她将速写本和笔记往他那边推了推，眼神里带着期盼，还有一丝不易察觉的、等待评判的紧张。
沈延熙似乎有些意外于她的主动和效率，眼中闪过一丝赞赏。他接过速写本和笔记，认真翻看起来。
他看得比上次更加仔细。翻看她的阅读笔记时，他偶尔会点点头，看到某些她记录下的感悟和疑问时，会抬起眼，给她一个鼓励的眼神。当翻到她的新草图时，他的目光明显停留的时间更长了些。
黄亦玫屏住呼吸，紧张地看着他的表情。
终于，他抬起头，看向她，目光中带着毫不掩饰的赞许：“进步非常大。”
仅仅四个字，让黄亦玫悬着的心瞬间落了下来，一股混合着成就感和被认可的喜悦涌上心头，脸颊也不自觉地更热了些。
“真的吗？”她忍不住确认，声音里带着雀跃。
“真的。”沈延熙肯定地点点头，手指点着其中一幅描绘黄昏胡同的草图。这幅画采用了暖黄色的主色调，光影处理得非常柔和，突出了炊烟和灯笼的光晕，营造出一种温暖、安宁，略带怀旧的氛围。“这幅对‘氛围’的把握就很准确，光影不再是客观记录，而是在为你想要表达的‘温情’服务。色彩和构图的控制力也明显增强了。”
他又指向另一幅表现地铁站人群匆匆脚步的特写草图，画面采用了倾斜的构图和冷峻的蓝灰色调，强调了动感和疏离感。“这一张也是，视觉语言的‘指向性’非常明确，‘都市的冷漠与急促’这个主题，通过线条、色彩和构图，清晰地传递出来了。”
他抬起头，看着她，语气真诚：“看来阿恩海姆和卒姆托，你是真的读进去了，并且能很好地转化到创作中。这很难得。”
被他如此具体地肯定，黄亦玫心里像喝了蜜一样甜，之前的努力和付出都觉得无比值得。她不好意思地笑了笑：“主要还是学长你指点得好，给我打开了思路。”
“是你自己的悟性和努力。”沈延熙摇摇头，然后将目光投向她的阅读笔记，指着一处她写的关于“视觉力的平衡与情感稳定性”的疑问，“这里你的思考很有意思。平衡未必总是意味着稳定和和谐，有时刻意的‘失衡’反而能制造更强的视觉张力和情感冲击。比如……”
他拿起笔，在她的速写本空白处快速画了一个简单的示意图，解释着不同平衡状态可能带来的不同心理感受。他的讲解依然清晰、有条理，引经据典，但黄亦玫感觉，这次他话语间似乎多了几分……随意和亲近？不再仅仅是学长对学妹的指导，更像是一种平等的、深入的学术交流。
他们就这样低声交谈着，从视觉心理学聊到建筑空间的情感属性，又从具体的绘画技巧聊到抽象的艺术哲学。沈延熙的知识储备之广、思维之缜密，再次让黄亦玫深感佩服。而她也发现，自己不再是单向地接受信息，她开始能提出一些自己的见解，甚至偶尔能引发沈延熙新的思考。他会很认真地倾听她的想法，然后进行探讨，那种被平等对待、思想被重视的感觉，让她感到非常舒适和愉悦。
不知不觉，时间就在他们低声而投入的交流中流逝。窗外的阳光渐渐变成了金红色。
在一次关于“艺术中的‘真实’是客观再现还是主观感受”的讨论间隙，沈延熙拿起手边的水杯，准备喝水，却发现杯子已经空了。
“我去接点水。”他轻声说，拿起杯子站起身。
“我帮你吧！”黄亦玫几乎是下意识地脱口而出，说完才觉得有些唐突，脸又热了起来。
沈延熙愣了一下，随即微微一笑，将杯子递给她：“那麻烦你了。”
“不麻烦！”黄亦玫接过那只简单的白色瓷杯，触手温凉。她快步走向不远处的饮水机，心跳莫名地有些快。为他接水这样一个小小的举动，却让她心里泛起一丝奇异的、微甜的涟漪。
接满水回来，她将杯子轻轻放在他面前。
“谢谢。”沈延熙道谢，目光在她微微泛红的脸颊上停留了一瞬，然后自然地移开，继续刚才的话题。但黄亦玫却觉得，那短暂的目光接触，似乎比之前多了点什么难以言喻的东西。
讨论继续。黄亦玫发现自己越来越无法仅仅专注于学术内容本身。她开始注意到他说话时微微蹙眉思考的样子，注意到他修长干净的手指在书页上划过时的优雅，注意到他偶尔推一下眼镜时流露出的那种知性气质，甚至注意到他衬衫最上面那颗没有扣上的纽扣，以及随着他动作隐约传来的、淡淡的、像是书卷和清爽皂角混合的气息。
这些细节，像一颗颗投入心湖的小石子，荡开一圈圈细微的波纹。她发现自己和他交谈时，心跳的频率总是不太稳定，有时会因为他的一个赞许眼神而漏跳半拍，有时又会因为彼此观点的碰撞而加速。
她努力维持着表面的镇定，继续着思维的交流，但内心深处，一种陌生的、酥酥麻麻的感觉正在悄然蔓延。这是她从未有过的体验。和Jack在一起时，是轻松、好玩、被追捧的愉悦；而和沈延熙相处，则是一种沉浸在智力交锋与精神共鸣中的、更深层次的满足与心动。他像一座蕴藏丰富的宝藏，吸引着她不断想去探索，而每一次探索，都伴随着新的惊喜和更深的好感。
当夕阳的余晖将整个阅览区染成一片温暖的橘色时，他们的学术讨论也暂告一段落。两人都感到一种酣畅淋漓的思想碰撞后的满足。
沈延熙看了看窗外，温和地说：“时间过得真快。”
“是啊。”黄亦玫也有些感慨，心里竟有些不舍。她收拾着东西，犹豫了一下，鼓起勇气问道：“沈学长，你……平时除了看书和研究，还有什么爱好吗？” 她想了解更多课本之外的、作为一个“人”的沈延熙。
沈延熙似乎没料到她会问这个，略微沉吟了一下，答道：“偶尔会去听听音乐会，特别是古典乐。也喜欢看一些老电影，尤其是那种节奏缓慢、注重氛围和细节描写的。” 他的爱好也带着他个人气质的烙印——沉静、内敛、追求深度。
“我也喜欢看电影！”黄亦玫立刻接口，像是找到了共同点，“不过我看的比较杂，什么类型的都看。最近刚看了部……”
他们的话题从严肃的学术，自然地滑向了更轻松的个人兴趣。黄亦玫发现，聊起这些时，沈延熙虽然话依然不多，但神情明显更加放松，偶尔还会因为提到某个特别喜欢的导演或作曲家而眼睛微亮。
她也分享了自己的爱好，滑轮滑的自由，弹钢琴时的沉浸，还有她那个在斯坦福读书、无比优秀的弟弟黄振宇的一些趣事（当然，省略了弟弟具体的商业成就，只说是学习很努力）。沈延熙饶有兴致地听着，听到有趣处也会微微笑起来。
“你弟弟很厉害。”他评价道。
“是啊，他就是有时候太拼了，让人担心。”黄亦玫语气里带着姐姐的关切。
这番关于个人生活的浅尝辄止的交流，拉近了两人之间的距离。黄亦玫感觉，沈延熙不再是那个高高在上、只可远观的学霸学长，而是一个有血有肉、有自己喜好和情感的、可以亲近的人。
图书馆的闭馆铃声轻柔地响起，提醒着学生们该离开了。
沈延熙和黄亦玫一起收拾好东西，并肩走出图书馆。夏夜的微风拂面，带着一丝凉爽，吹散了在室内待久的沉闷。
“今天又受益匪浅，谢谢学长。”黄亦玫再次道谢，夜风中她的声音带着一丝不易察觉的柔软。