2006年9月的一个周五晚上，时间刚过八点。黄振宇的公寓里弥漫着一种属于周末夜晚却与休闲无关的紧张氛围。书房区域灯火通明，两台电脑屏幕都亮着，一台显示着Bridge Nex后台复杂的数据仪表盘，另一台则是E 52（宏观经济学进阶）的课程资料和一篇关于全球货币政策影响的论文草稿。
黄振宇刚刚结束一个与欧洲团队的视频短会，正揉着眉心，试图将注意力重新拉回蒙代尔-弗莱明模型的分析上。他穿着灰色的斯坦福运动长裤和一件简单的黑色T恤，头发因为多次无意识地抓挠而略显凌乱，脸上带着高强度思考后的疲惫。
就在这时，门铃像不合时宜的奏鸣曲般响了起来，急促而富有节奏。
黄振宇皱了皱眉，这个时间点，他并没有预约任何人。他不太情愿地起身，走到门边，透过猫眼向外看——是Jack。他那位永远精力过剩、仿佛生活在永恒派对中的好友，正穿着一件极其骚包的夏威夷风情衬衫，头发精心打理过，脸上洋溢着灿烂过度的笑容，手里还晃悠着一串车钥匙。
黄振宇叹了口气，打开门。
“Zhenyu! My an! You are saved!” （振宇！我的兄弟！你得救了！）Jack不等门完全打开，就试图挤进来，声音洪亮，“Lockedthis dungeon with nubers and des on a Friday night? This is a cri agast huanity, agast Stanford, agast your youth!” （周五晚上把自己锁在地牢里跟数字和代码打交道？这是反人类罪，反斯坦福罪，反青春罪！）
黄振宇用身体挡住门，面无表情地看着他：“Jack，我很忙。论文，公司事务，没空陪你进行你的‘人类学研究’。” 他指的是Jack那种把每个派对都当作社会样本观察的爱好。
不，不，不！这不是为了我，是为了你！看看你！你的黑眼圈都能举办划船比赛了！你需要呼吸，需要社交，需要看看那些不时盯着屏幕的真活人！
“我呼吸得很好。社交在我的MSN和视频会议里。或者我的员工们都是。”黄振宇不为所动，准备关门，“玩得开心，Jack。”
“Wait!” Jack猛地伸出一只脚卡住门，表情变得神秘兮兮，等等！听着，这可不是随便什么派对。是在Elena表亲家，希尔斯伯勒的房子。你知道那意味着什么吗？
黄振宇挑眉，示意他继续说。Hillsbh是着名的富豪区。
Jack压低声音，“仿佛在透露机密，这意味着潜在机会！风投的子女，其他热门初创公司的创始人，甚至还有几个懂得享受的教授，这是个披着有趣外衣的人脉金矿！想想看，振宇，超越你的Bridge Nex，是人脉。”
黄振宇嗤笑一声：“我对通过酒精和噪音建立的人脉持怀疑态度。真正的合作基于价值和实力，不是在舞池里谈成的。”
ack痛心疾首，“你太…功利主义了，不是在舞池里成交！是播种！留下印象！让人们看到Bridge Nex背后的天才也是个酷炫、平易近人的家伙！品牌建设，我的朋友。”
“我的品牌建立在数据和成果上。”黄振宇依然拒绝，但语气似乎没有刚才那么绝对了。Jack提到的“其他初创公司创始人”和“教授”，确实在他理性的天平上投下了一颗微小的砝码。他并非完全不屑人脉，只是极度挑剔场合和效率。
Jack看出了他一丝丝的动摇，立刻加大火力：“就一小时，我保证，我们去露个脸，跟几个有趣的人聊聊天，然后就走，你甚至可以在那儿给你公司物色几个潜在人才，我看到‘Synapse’团队发的帖子了，他们在找一个业务拓展，他们今晚也会去。”
‘Synapse’是一个最近在校园里有点声音的初创项目，黄振宇略有耳闻。这让他沉吟了一下。
就在这时，他放在书桌上的手机屏幕亮了一下。是顾佳发来的短信，很简短：
顾佳：周末了，别总工作，适当放松。
这条信息来得如此巧合，像是一阵微风，轻轻推动了他心中那艘原本停泊在“工作”港湾的船。他想起之前几次交流，顾佳也隐约提过让他别太拼。他并非刻意听从，但在此刻与Jack的拉锯战中，这条信息仿佛成了一个外部的、合理的理由，让他说服自己“偏离”一下既定轨道。
他深吸一口气，看向一脸期待的Jack。
“一小时。”黄振宇终于松口，语气带着不容置疑的底线，“最多一小时。到点我必须走。”
Jack立刻欢呼，生怕他反悔，“成交，你最好了，现在，快去，换身不那么…学术的衣服。”
黄振宇无奈地摇摇头，转身走进卧室。他并没有刻意打扮，只是换了一件更合身的深蓝色衬衫和一条休闲西裤，依旧是简洁利落的风格，但褪去了刚才居家的随意感。
前往Hillsbh的车程中，Jack开着车，放着吵闹的电子音乐，兴奋地跟着哼唱。黄振宇则靠在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的夜景，脑子里还在下意识地梳理E 52论文的几个关键论点。
Elena表亲的家果然不负Hillsbh的盛名，是一栋现代风格的豪宅，拥有巨大的落地窗和开阔的庭院。还未走近，就能听到里面传来的震耳欲聋的音乐声、嘈杂的谈话声和笑声。
一走进去，仿佛进入了另一个世界。炫目的灯光，弥漫的酒精和香水气味，拥挤的、随着音乐晃动的人群。穿着时尚的年轻男女们三五成群，举着酒杯，谈笑风生。
Jack如鱼得水，立刻就被熟人拉走了，离开前还对黄振宇眨了眨眼，意思是“自己探索”。
黄振宇站在入口处，像一座孤岛，与周围喧嚣的海洋格格不入。他微微蹙眉，适应着这过量的感官刺激。他的目光快速扫过全场，如同扫描仪一样，分析着环境。
他看到了Jack提到的那个‘Synapse’团队的几个成员，正和一个看起来像风投模样的中年人在角落交谈。他也看到了Elena，她正在和一个乐队打扮的人热烈讨论着什么，看到黄振宇，远远地挥手打了个招呼。
他没有立刻融入任何圈子，而是先找了个相对安静的靠墙位置，拿了一杯无酒精的苏打水，静静地观察。他的大脑自动开始处理信息：哪些谈话圈子可能具有价值，哪些人只是纯粹玩乐，派对的社交动力学结构是怎样的……
过了大约十分钟，Jack带着一个身材高挑、气质干练的亚裔女生走了过来。
“振宇！这是Sarah，她父亲是‘Silver Lake Ventures’的合伙人，她这学期在‘谷歌’实习。Sarah，这是Yu，我跟你提过的天才，Bridge Nex的创始人。”
黄振宇立刻明白了Jack的意图。他收起刚才观察者的疏离感，换上得体的商务微笑，与Sarah握手。“黄振宇，很高兴认识你。”
Sarah显然也听说过Bridge Nex，或者说，听说过最近斯坦福这个声名鹊起的留学生。她表现出浓厚的兴趣：“Jack一直在不停地谈论你和你的平台，你们在亚洲市场的增长尤其令人印象深刻。”
接下来的二十分钟，黄振宇与Sarah进行了一场高效且愉快的对话。Bridge Nex的商业模式，以及谷歌在人才招聘方面的一些新趋势。黄振宇的见解清晰深刻，语言精准，同时又能适时地倾听和提问，展现出优秀的社交技巧。这并非他在派对上的常态，但一旦他判断对方有价值，他就能迅速切换到这种模式。
Sarah显然对他印象深刻，离开时还交换了联系方式，表示希望保持联系。
Jack在一旁看得眉开眼笑，对黄振宇比了个“搞定”的手势。
与Sarah交谈后，黄振宇又被动地被Jack拉着见了另外几个人，黄振宇都保持了简短而有针对性的交流，有效地传递了Bridge Nex的价值，也获取了一些行业信息。
但大部分时间，他依然处于观察状态。他看着舞池里疯狂摆动的人群，看着角落里玩着喝酒游戏、喧闹大笑的学生，看着阳台上依偎在一起的情侣……这些场景，对他而言，像是另一个维度的生活样本。他无法完全理解这种纯粹的、无目的的宣泄乐趣，但也并不批判，只是冷静地作为一个旁观者。
当时钟指向他给自己规定的一小时时限时，黄振宇没有丝毫留恋。他找到正在舞池中央跳得忘我的Jack，拍了拍他的肩膀。
“Jack，时间到了，我走了。”
“什么？这么快？派对才刚开始呢。”Jack大声喊道，音乐太吵，他几乎是在吼。
黄振宇语气平静却坚定，“我们说好了一小时，我打车回去，你留着，玩得开心。”
Jack了解他的性格，知道再劝也无用，只好作罢：“好吧，好吧，守时先生，周一见。嘿，这趟值吧？你和Sarah搭上线了。”
黄振宇不置可否地笑了笑，挥挥手，转身干脆利落地离开了喧嚣的豪宅。
坐进出租车，关上门，世界瞬间安静下来。他靠在座椅上，长出了一口气，感觉像是完成了一项并不享受但或许必要的任务。窗外，Hillsbh安静的街道飞速后退，凉爽的夜风吹拂着他的脸，让他因噪音和人群而有些发胀的大脑逐渐清醒。
他拿出手机，看到一条Jack刚发的短信：
Jack：Sarah刚给我发短信，说你太出色了，我说的没错吧。”
黄振宇：知道了，谢谢推动，现在，回归现实。
他收起手机，目光投向窗外斯坦福方向的无尽黑夜。派对的一小时，像一段被强行插入的、快进的、色彩过于饱和的影片片段。它或许带来了一两个潜在的联系，或许短暂地让他看到了同龄人的另一种活法，但对他而言，真正的“现实”和“乐趣”，始终在于那些等待他解决的经济学模型、那些需要他决策的商业数据、以及那条来自魔都的、关于桂花香的简单短信。
出租车平稳地行驶着，载着他从虚幻的喧嚣，回归到他熟悉且掌控的、理性与野心构筑的宁静世界。这一个小时的“妥协”，更像是一次战略性的外出侦察，侦察完毕，指挥官立刻返回了他的作战中心。