京城的十月，秋意正浓。天空是那种洗过般的湛蓝，阳光透过开始泛黄的银杏叶，在地上投下细碎而晃动的光斑，空气里弥漫着清冽的草木香气和一丝淡淡的离愁。
黄亦玫刚从画室出来，脸上还带着一丝创作后的疲惫与兴奋。她接到沈延熙的电话，约她去学校附近新开的一家小众美术馆看一个关于“光影与空间”的装置艺术展。这个主题恰好戳中了她最近的创作核心，也像是沈延熙精心挑选的、延续他们之间那种“学术共鸣”的邀约。
她回到宿舍，精心挑选了一条燕麦色的羊绒连衣裙，外搭一件浅咖色的风衣，头发松松地编成一条侧辫，既符合看展的文艺氛围，又透着她这个年纪的清新明媚。对着镜子，她看到自己眼底有着掩不住的期待和一丝若有若无的紧张。这段时间以来，她和沈延熙的接触愈发频繁，从图书馆的深度交流，到一起去听建筑学院的讲座，再到偶尔在校园咖啡馆“偶遇”后共进晚餐……每一次接触，都让她对这位沉稳博学的学长好感倍增，那份暑假里萌生的悸动，早已如藤蔓般悄然滋长，缠绕心间。她隐隐感觉到，今天，或许会有些不同。
沈延熙依旧是一副清隽儒雅的模样，浅灰色高领毛衣搭配深色长裤，站在美术馆门口，手里拿着两张票。看到黄亦玫时，他镜片后的眼睛亮了一下，嘴角泛起温和的笑意。
“等很久了吗？”黄亦玫小跑过去，微微喘气。
“刚到。”沈延熙将票递给她，目光在她脸上停留了片刻，“今天很漂亮。”
简单的一句赞美，让黄亦玫的心跳漏了一拍，脸颊微微发热。“谢谢学长。”她低下头，掩饰着自己的羞涩。
美术馆里很安静，观展的人不多。展出的装置艺术确实精妙，利用镜面、灯光、投影和特殊的建筑材料，营造出一个个虚实交织、引人深思的光影空间。他们漫步其间，低声交流着感受。
沈延熙的知识储备再次让黄亦玫折服。他不仅能从建筑学的角度分析空间结构和材料运用，还能引经据典，联系哲学和心理学，解读光影如何影响人的感知和情绪。黄亦玫跟在他身边，听着他低沉而清晰的讲解，不时提出自己的艺术视角，两人思维碰撞，相得益彰。
在一个名为《无限回廊》的装置前，他们停下了脚步。这是一个由无数镜面和LED灯带构成的迷宫般空间，光影在其中无限反射、延伸，让人产生一种迷失在时间与空间缝隙中的错觉。
“很奇妙，对吧？”沈延熙看着镜中无数个他们两人的映像，轻声说，“仿佛每一个选择，都会衍生出无数个平行的未来。”
黄亦玫看着镜中站在自己身旁的沈延熙，他的侧脸在变幻的光影中显得格外清晰又有些疏离。她点了点头，心里那种预感越来越强烈。
看展结束后，沈延熙提议去美术馆顶楼的露天咖啡厅坐坐。咖啡厅视野极好，可以俯瞰大片染上秋色的城市景观和远处若隐若现的西山。
落座后，沈延熙没有看菜单，而是直接对服务员说了句：“一杯美式，一杯焦糖玛奇朵，谢谢。”
黄亦玫有些惊讶：“学长，你怎么知道……”
沈延熙微微一笑，语气自然：“上次在咖啡馆，我看你点的就是这个。”
这样一个细微的、关于她喜好的记忆，像一颗投入心湖的石子，在黄亦玫心里漾开了更大的涟漪。她感到一种被珍视的甜蜜。
夕阳西下，天边晕染开大片大片的橘红色，将整个露台和他们周身都镀上了一层温暖的金光。周围的交谈声仿佛变得遥远，一种微妙的、心照不宣的氛围在两人之间弥漫。
沈延熙搅拌着咖啡，却没有喝。他抬起头，目光沉静而认真地看向黄亦玫，那双总是理性克制的眼睛里，此刻涌动着她从未见过的、温和而真挚的情感。
“亦玫，”他第一次省略了“同学”二字，声音比平时更低沉了一些，“有句话，我想对你说很久了。”
黄亦玫的心猛地提到了嗓子眼，手指不自觉地握紧了温热的咖啡杯壁。她屏住呼吸，等待着。
“从暑假在图书馆第一次遇见你，到你带着新的思考和草图来找我，再到这学期我们一起看展、听讲座、聊天……和你相处的每一刻，都让我觉得很愉快，也很……欣赏。”他措辞谨慎，却字字清晰，“你聪明，有灵气，对艺术和生活都有着自己独特的理解和热情。和你交流，总能激发我新的思考。”
他顿了顿，似乎在斟酌最后的用词，然后，目光坚定地迎上她紧张又期待的眼神：
“我想，我不仅仅是欣赏你。亦玫，我喜欢你。你愿意，和我在一起吗？”
来了。终于来了。
一瞬间，巨大的喜悦和满足感像温暖的潮水，瞬间淹没了黄亦玫。她感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，脸颊滚烫，几乎要立刻点头，大声地说出“我愿意！”。
她脑海中闪过这几个月来的点点滴滴——他耐心的指导，他博学的谈吐，他沉稳的气质，他此刻真诚的眼神……一切都符合她对于一段理想恋情的想象。她性格中那份“敢爱敢恨”的特质在疯狂叫嚣：答应他！这就是你想要的！
然而，就在那个“好”字即将冲口而出的瞬间，另一个声音，像一道冷静的电光，猛地劈开了她被喜悦冲昏的头脑。
那是弟弟黄振宇的声音，清晰而理性，带着太平洋彼岸的关切，在她脑海中回荡起来：
“先别急着确定恋爱关系。”
“就当多了一个聊得来的、优秀的朋友，慢慢地、自然地接触和了解。”
“你看他私下和朋友们在一起是什么样吗？他遇到压力或者挫折的时候会怎么处理？他对未来的规划是什么？他对待感情的态度是认真谨慎还是随性而为？他家里是什么情况？这些你都了解吗？”
“别光看他好的方面，也别光在QQ上聊那些阳春白雪。找机会在更日常的环境里接触一下……看看他在这些场合下的言谈举止，是否还符合你的期待。”
“谈恋爱不是光靠学术共鸣和怦然心动就够的。两个人是否真的合适，需要看很多更现实、更细微的东西。”
这些话语，像一盆温和却有效的清醒剂，让她沸腾的血液稍稍冷却。是啊，她了解沈延熙吗？她了解的，似乎永远是那个在图书馆、在讲座厅、在美术馆里，从容不迫、博学睿智的完美学长。她见过他和朋友打闹的样子吗？她知道他遇到难题时会烦躁还是会冷静处理？她了解他的家庭背景、他对未来的具体规划吗？除了艺术和学术，他们对生活琐事、对金钱、对人际关系的看法是否一致？
她发现，自己对沈延熙的了解，其实还停留在非常表象和理想的层面。那份让她心动的“沉稳”背后，是否藏着她不了解的固执？那份“博学”之外，是否有她无法接受的生活习惯？
黄振宇的提醒，像一根看不见的线，在她即将迈出那一步时，轻轻地、却有力地拽住了她。
沈延熙看着她脸上表情的变幻——从瞬间的狂喜，到明显的犹豫，再到陷入沉思的挣扎。他耐心地等待着，没有催促，但眼神里闪过一丝不易察觉的探究。
露台上陷入了一种微妙的寂静，只有远处城市的喧嚣作为背景音。
黄亦玫深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她抬起头，对上沈延熙的目光，那双明媚的大眼睛里，此刻充满了矛盾和真诚。
“学长……”她的声音因为紧张而有些微哑，“我……我很高兴。真的。听到你这么说，我真的很开心。”
她停顿了一下，组织着语言，努力让自己的表达既不清灭希望，又能表达出自己的想法。
“你非常优秀，和你在一起的时光，我也觉得受益匪浅，非常愉快。我对你……也很有好感。”
沈延熙的嘴角微微上扬，似乎看到了希望。
但黄亦玫话锋一转，语气变得认真而带着一丝恳切：“但是……学长，我觉得我们之间，可能还需要一点时间。”
沈延熙脸上的笑意微微凝住：“时间？”
“嗯。”黄亦玫用力点头，像是在说服他，也像是在说服自己，“我觉得……我们之前的交流，大多都围绕着学术、艺术这些……比较‘高端’的话题。我看到的，几乎都是你最好、最闪光的一面。这让我很欣赏，也很心动。”
她鼓起勇气，继续说道：“可是，学长，一段真正的关系，不应该只建立在云端之上，对吗？它还需要落到地面上，需要经历更多日常的、琐碎的，甚至可能有些无聊的考验。我……我好像还不是完全了解生活中的你，你大概也不完全了解真实的我……比如，我其实生活技能很差，有点丢三落四，有时候还会有点小任性……”
她越说声音越小，脸颊更红了，但眼神却越发坚定：“所以，学长，我可不可以……我们先不要那么快就确定关系？就像……就像现在这样，继续接触，继续了解，但范围可以更广一些，不只是讨论艺术和学业，也可以聊聊更多生活里的东西……等我们都觉得，对彼此有了更全面、更真实的认知之后，如果那时候感觉依然很好，甚至更好……再决定，可以吗？”
说完这番话，黄亦玫感觉像是打了一场仗，浑身都有些脱力。她忐忑不安地看着沈延熙，不知道他会不会觉得自己矫情、不识抬举，或者是在变相拒绝。
沈延熙沉默着，镜片后的目光深沉难辨。他轻轻搅动着早已凉掉的咖啡，似乎在仔细咀嚼她的每一句话。
几秒钟的沉默，对黄亦玫来说却像一个世纪那么漫长。
终于，他抬起头，脸上并没有预想中的不悦或失望，反而露出了一丝……带着理解和欣赏的复杂笑容。
“亦玫，”他缓缓开口，声音依旧温和，“你比我想象的，更成熟，也更理性。”
他顿了顿，继续说道：“你说得对。一段健康长久的关系，确实需要更坚实的基础，而非仅仅依靠理性的欣赏和感性的冲动。我尊重你的想法，也欣赏你的谨慎。”
他的肯定，像一阵春风，瞬间吹散了黄亦玫心中的忐忑和不安，取而代之的是一种被理解的感动和更深的好感。
“那……学长的意思是？”她小心翼翼地问。
“我的意思是，”沈延熙看着她，目光坦诚，“当然可以。我们就按照你说的，给彼此更多的时间，在更广阔的维度上相互了解。我很期待，看到更多面的黄亦玫，也希望你能看到更真实的我。”
那一刻，黄亦玫的心中充满了巨大的释然和一种奇异的、更加扎实的喜悦。她拒绝了立刻拥抱爱情的诱惑，却仿佛赢得了一场更重要的胜利——对自己情感的负责，以及对一段可能更健康、更长久关系的理性投资。
夕阳的余晖将两人的身影拉得很长。回学校的路上，他们依旧交谈，气氛却似乎比之前更加轻松和亲密了一些。一种无形的、名为“深入了解”的约定，在他们之间悄然达成。
斯坦福的深夜，黄振宇刚结束与亚洲团队的视频会议，正对着E 52的宏观模型进行最后的校验。书房的灯光映照着他略显疲惫却依旧专注的侧脸。这时，MSN特殊的提示音响起，他瞥了一眼，是姐姐黄亦玫。这个时间点，京城应该是下午。
他点开对话框，准备迎接姐姐日常的分享或吐槽。
玫色浪漫（黄亦玫）：小宇……在吗？（后面跟着一个纠结的、欲言又止的表情）
黄振宇敏锐地察觉到姐姐语气里的异常，不像往常那样雀跃或理直气壮。