斯坦福的黄昏，黄振宇刚刚结束一场与欧洲会议的线上路演。尽管Bridge Nex估值破亿、首轮融资成功的消息已经传开，带来了更多的关注和机遇，但也意味着更繁重的工作和更复杂的决策。他揉了揉眉心，正准备查看下一份待审文件，电脑上的QQ视频请求提示音急促地响了起来。
是黄亦玫。
他立刻接通。屏幕上出现的，却不是往常那个神采飞扬、眼神明亮的姐姐。画面有些晃动，背景似乎是美院宿舍，黄亦玫头发凌乱，眼睛红肿得像桃子，脸上满是未干的泪痕和一种近乎麻木的悲伤。她只是看着摄像头，嘴唇翕动了几下，却什么声音也没发出来，那失魂落魄的样子，像是被抽走了所有的精气神。
黄振宇的心猛地一沉，像是被一只无形的手紧紧攥住。
“玫玫？”他的声音下意识地放轻，带着他自己都未察觉的紧张，“怎么了？发生什么事了？”
黄亦玫似乎这才聚焦，看清了屏幕里的弟弟，积蓄的委屈和痛苦瞬间决堤，眼泪无声地汹涌而出，她猛地抬手捂住了嘴，压抑着不让自己哭出声，肩膀剧烈地颤抖着。
“玫玫！说话！”黄振宇的声音提高了一些，带着不容置疑的命令，但更多的是焦灼。他从未见过姐姐如此崩溃的模样。是家里出事？还是她本人遇到了什么无法解决的麻烦？
黄亦玫只是摇头，哭得几乎喘不上气，断断续续地吐出几个模糊的音节：“……他……他们……骗我……都说……是……女朋友……”
虽然语无伦次，但黄振宇瞬间就明白了。结合之前姐姐的倾诉，以及他隐约听到的国内关于他新闻的反馈，他几乎立刻就拼凑出了真相——那个沈延熙，必然是趁着这股东风，做了些什么，彻底伤害了姐姐。
一股冰冷的怒意从他心底升起，但他强行压了下去。现在最重要的是姐姐。
“听着，黄亦玫，”他对着屏幕，语气斩钉截铁，带着一种能稳定人心的力量，“你现在，什么都别想，什么都别做。待在宿舍，哪里都不要去。等我。”
黄亦玫泪眼朦胧地看着他，似乎没理解他的意思。
“我马上订机票。”黄振宇看了一眼时间，语速极快却清晰，“最快的一班飞回去。你等我。听到没有？”
“你……你回来？”黄亦玫终于反应过来，哽咽着，“你不用……你那么忙……”
“闭嘴。”黄振宇打断她，眼神锐利，“我说了，等我。现在，去用冷水洗把脸，然后躺下，睡不着也闭着眼睛休息。我到了京城直接去美院找你。”
他不容置疑的语气，像一道坚固的堤坝，暂时拦住了黄亦玫决堤的情绪。她看着屏幕上弟弟那张熟悉又坚定的脸，仿佛在无尽的黑暗中看到了一束强光，下意识地点了点头。
挂断视频，黄振宇没有丝毫犹豫。他立刻叫来了助理，以最快速度安排了前往京城的最早航班，并将未来三天所有非紧急的事务全部推迟或授权给核心团队处理。他甚至没有时间回公寓仔细收拾行李，只拿了护照、钱包和电脑，便直奔旧金山国际机场。
十几小时的飞行，黄振宇几乎没合眼。他处理了一部分紧急邮件，但更多的时候，是看着舷窗外的云海，眼神冰冷。他复盘着姐姐与沈延熙认识的整个过程，越想，眉宇间的寒意越重。那种精心包装下的功利和算计，让他感到恶心，更让他愤怒的是，姐姐纯粹的感情竟然被如此践踏。
飞机在京城机场落地时，是当地时间下午。黄振宇没有通知任何人，直接打车前往京夏美院。他甚至没有先回家，风尘仆仆，带着一身跨洲旅行的疲惫和凛冽的气息。
他按照记忆，径直走到黄亦玫的宿舍楼下。他没有进去，而是找了个不起眼却能看清楼门的位置，然后拨通了黄亦玫的电话。
“我到了，在你宿舍楼下。下来。”
几分钟后，宿舍楼门被推开，黄亦玫走了出来。她显然勉强收拾过自己，换了一身干净衣服，头发也梳理了，但苍白的脸色、浮肿的眼皮和那双失去了往日神采的眼睛，无不昭示着她遭受的巨大打击。她看到站在不远处树下、身姿挺拔却难掩倦色的弟弟时，愣住了，似乎没想到他真的会这么快出现，像个从天而降的守护神。
黄振宇几步走到她面前，没有立刻说话，只是用那双深邃的眼睛，仔细地、一寸寸地扫过她的脸，仿佛在确认她的完好。他看到了她强装的镇定下，那无法掩饰的脆弱和委屈。
他什么也没问，只是伸出手，轻轻将她揽入怀中。不是一个热烈的拥抱，而是带着克制和安抚的，将她的头按在自己坚实的肩膀上。
这个拥抱，打破了黄亦玫最后的心防。她再也忍不住，在弟弟怀里，像个迷路的孩子终于找到了家人，放声大哭起来，所有的委屈、愤怒、失望和心痛，都化作了滚烫的泪水，浸湿了黄振宇的衣襟。
黄振宇没有说话，只是默默地抱着她，一只手轻轻拍着她的后背，像小时候她摔倒了哭鼻子时那样。他高大的身影几乎将她完全笼罩，隔绝了周围偶尔投来的好奇目光，提供了一个绝对安全的避风港。
不知道哭了多久，黄亦玫的哭声才渐渐变成低低的抽泣。黄振宇这才松开她，从大衣口袋里拿出干净的手帕递给她，语气平静：“哭够了？哭够了就找个地方，告诉我，到底发生了什么。”
他的冷静，有效地安抚了黄亦玫的情绪。她点点头，用沙哑的声音说：“去……去学校湖边吧，那里人少。”
两人来到美院人工湖边的长椅上坐下。冬日的湖面结着薄冰，显得有些萧瑟。黄亦玫断断续续地，将沈延熙如何默认恋情、舍友的议论、她如何质问、以及沈延熙那默认般的沉默，全部说了出来。说到最后，她又忍不住红了眼眶。
“……小宇，他怎么能这样？他之前明明那么好……为什么一知道你的事情，就变成这样了？他喜欢的根本不是我，是我们家的背景，是你的身份！”她的声音里充满了被欺骗的痛苦和自我怀疑，“我是不是很傻？差点就……”
“你不傻。”黄振宇打断她的自我否定，他的声音很冷，像这冬日的湖风，“你只是太善良，太容易相信别人包装出来的‘完美’。傻的是他，目光短浅，急功近利。”
他目光锐利地看向湖面，语气带着毫不掩饰的鄙夷：“利用信息差和暧昧氛围，制造既成事实，试图捆绑关系。这种手段，低级，且令人不齿。他根本配不上你的喜欢。”
他的话像一把手术刀，精准地剖开了沈延熙行为的本质，让黄亦玫混沌的思绪清晰了不少。
“可是……现在学校里都传开了，都说我是他女朋友……我该怎么办？”黄亦玫无助地问。
“澄清。”黄振宇言简意赅，“最简单直接的方式。你不是他们议论的中心，我才是。”
他拿出手机，快速操作了几下，然后递给黄亦玫看。那是他刚刚更新的一条极其简洁的私人社交状态（仅限于小范围好友可见），配图是姐弟俩小时候的一张搞怪合影，文字是：
【归京。处理些琐事。另：家姐@黄亦玫 目前单身，专注学业与创作。谢绝无关猜测与打扰。】
没有点名道姓，但意思再明确不过。以黄振宇如今在国内科技圈和名校圈隐隐升起的声音，这条状态很快就会通过各种渠道，精准地传递到相关人群，尤其是那些关注他、也认识黄亦玫的人那里。这比黄亦玫自己一百句解释都更有力。
黄亦玫看着那条状态，心里五味杂陈。弟弟用他最直接、最有效的方式，在她最无助的时候，为她筑起了一道坚固的防火墙。
“至于那个沈延熙，”黄振宇收回手机，眼神里掠过一丝冷光，“你不必再为他浪费任何情绪。他选择了一条看似聪明的捷径，但也暴露了他的格局和品性上限。这种人，不值得你伤心。你的世界很大，未来会遇到真正懂得欣赏你、珍惜你本身的人，而不是那些盯着你身边附属物的人。”
他的话语，充满了强大的自信和对姐姐价值的绝对肯定。
说完这些，黄振宇身上的冷厉气息渐渐收敛。他重新看向姐姐，语气缓和下来：“现在，肚子饿不饿？带你去吃点热的。哭累了，也得补充体力。”
黄亦玫看着他眼下的青黑和难掩的疲惫，心中充满了愧疚和感动：“小宇，对不起……让你这么大老远跑回来……”
“别说傻话。”黄振宇站起身，向她伸出手，“你是我姐。”
简单的四个字，重逾千斤。黄亦玫把手放进他温暖干燥的掌心，被他拉了起来。