顾佳在一旁，虽然只听到只言片语，但看到黄振宇瞬间煞白的脸色和剧烈颤抖的手，她的心也猛地沉了下去。她伸手紧紧握住他冰凉的另一只手，无声地传递着支撑。
“什么时候的事？在哪里？”黄振宇强迫自己冷静下来，声音干涩发紧。
“就在不到一小时前……在Menlo Park他租的公寓……警察和救护车都来了……已经……已经确认了……” David泣不成声。
“我知道了……谢谢你告诉我，David。”黄振宇的声音低沉得可怕，“节哀……我们……我们保持联系。”
他几乎是机械地挂断了电话，手机从他无力的手中滑落，掉在柔软的床铺上，发出一声闷响。
卧室里陷入了死一般的寂静，只有两人粗重不一的呼吸声。床头灯的光芒，此刻显得如此惨淡无力。
黄振宇僵坐在床上，目光空洞地望着对面墙壁上映射的、被金融数据和公式贴满的白板的模糊影子。Alex那张曾经意气风发的脸，与“跳楼”这个冰冷的词汇反复交织，冲击着他的神经。
“振宇……”顾佳担忧地唤他，声音轻得像羽毛，“发生什么事了？谁……？”
“Alex Zhang……”黄振宇缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“和我一届的，做社交APP的……创业失败……欠了巨债……刚刚……跳楼自杀了。”
“什么？”顾佳倒吸一口冷气，用手捂住了嘴，眼睛里瞬间充满了震惊和悲伤。虽然她不认识Alex，但一个年轻生命的骤然逝去，尤其还是以如此惨烈的方式，足以让任何人心生寒意和怜悯。
黄振宇猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，来回踱步，像一头被困在笼中的受伤野兽。他的呼吸急促，胸膛剧烈起伏。
“八十万美元……贷款……他妈的！”他突然低吼一声，一拳狠狠砸在旁边的衣柜门上，发出“砰”的一声巨响，衣柜门板剧烈晃动。顾佳被吓得浑身一颤。
“他怎么会去借那么多钱？他难道不知道初创公司的风险吗？为什么要把所有鸡蛋放在一个篮子里？为什么不再等等？为什么不再想想别的办法？”他一连串地发问，声音里充满了愤怒、不解，还有一种……物伤其类的悲凉。
他停下脚步，双手撑在贴满白板的墙壁上，低下头，肩膀剧烈地耸动着。顾佳能看到他紧绷的背部线条和微微颤抖的肩胛骨。
“振宇……”顾佳起身下床，走到他身后，从后面轻轻抱住他，感受到他身体里传递出的那种巨大的、压抑的震颤。“别这样……这不是你的错……”
“我知道不是我的错！”黄振宇猛地转过身，眼睛赤红，里面布满了血丝和一种深刻的痛苦，“但我他妈的就在经历同样的事情！CDS！保证金！融资压力！团队离职！每一天！每一天我都在走钢丝！每一天我都在计算着现金流还能撑多久！每一天我都在担心下一个离开的人会是谁！”
他的声音带着一种濒临极限的嘶哑：“我和Alex，本质上有什么区别？只不过我赌得更大，我的盘子更大，我暂时……还他妈的没从楼上跳下去而已！”
“振宇！不许你这么说！”顾佳用力抓住他的双臂，指甲几乎要掐进他的肉里，她的声音带着哭腔和前所未有的严厉，“你和他不一样！完全不一样！”
她仰头看着他，目光灼灼，像两簇燃烧的火焰：“你比任何人都清楚风险，你有更缜密的计划，你有更强大的心脏！最重要的是，你永远不会选择用那种方式结束！你不会丢下爸妈，不会丢下我，不会丢下所有还相信你、跟着你的人！你不会！”
黄振宇看着顾佳眼中坚定的光芒，看着她因为激动而泛红的脸颊，胸腔里那股狂暴的、自我毁灭的情绪，仿佛被一道温暖的、强大的力量缓缓压制下去。他深吸一口气，又缓缓吐出，身体的颤抖渐渐平息。
他反手握住顾佳的手，力道很大，仿佛她是他在狂暴海洋中唯一的浮木。
“你说得对，佳佳。”他闭上眼睛，再次睁开时，眼中的赤红和混乱褪去了一些，取而代之的是一种淬炼后的、冰冷的清醒，“我和他不一样。不是因为我能耐更大，而是因为……我更能扛。”
他拉着顾佳走到客厅，没有开大灯，只有厨房区域的一盏小灯散发着昏黄的光晕。他给自己倒了一杯冰水，一口气喝干，冰冷的液体似乎让他更加冷静。
“创业，或者说，任何想做成点事情的道路，从来都是九死一生。”他看着窗外漆黑的夜色，声音低沉而清晰，“顺境的时候，谁都可以高谈阔论，谁都可以是英雄。但只有在逆境中，在所有人都觉得你不行的时候，在你自己都可能怀疑自己的时候，还能咬着牙，哪怕是用最狼狈、最不堪的姿势坚持爬行的人……才配得上最终可能到来的曙光。”
他转过身，看向顾佳，眼神锐利如刀：“Alex没能扛过去，我为他感到惋惜和悲痛。但这件事，更像一记警钟，敲在我头上。它告诉我，这个冬天比想象中更冷，更残酷。它淘汰的，不仅仅是商业模式，更是创业者本身的韧性和意志力。”
他走到那些写满数据和公式的白板前，手指划过那些冰冷的符号：“Lawson，陈乐山，李瑞安……还有那些虽然犹豫但还没走的人……他们还在坚持。我不能倒下，我更不能让相信我的人，落到Alex那样的境地。”
他的语气变得无比坚定，甚至带着一种近乎冷酷的决绝：“这场危机，是一次彻底的洗牌。只有逆境中还能活下来，并且变得更加强大的人，才配拥有未来。我，黄振宇，一定要成为活下来的那一个。”
顾佳看着他站在昏黄光影中，如同磐石般坚定的侧影，听着他这番带着痛楚反思却又充满强大力量的话语，她知道，那个熟悉的、甚至更加成熟的黄振宇，已经从这场突如其来的悲剧冲击中，站了起来。
几天后，一个阴雨绵绵的下午。Menlo Park的一个小型墓园。
空气湿冷，铅灰色的天空低垂，仿佛也承载着无尽的哀伤。参加Alex葬礼的人不多，除了他远道从国内赶来的、哭得几乎昏厥的父母，就是一些在斯坦福相熟的同学和朋友，大约二三十人。每个人的脸上都笼罩着沉重的悲戚和难以置信的震惊。
黄振宇穿着一身肃穆的黑色西装，打着深色领带，顾佳则是一身素雅的黑色连衣裙，外面罩着米色风衣。他们手挽着手，静静地站在人群后方。Lawson也来了，站在黄振宇的另一边，平日里玩世不恭的脸上，此刻写满了沉重和一丝兔死狐悲的苍凉。
葬礼仪式简单而悲伤。牧师的悼词，同学朋友的追忆，都无法掩盖那个年轻生命骤然消逝带来的巨大空洞和冲击。当Alex的母亲扑在崭新的墓碑上，发出撕心裂肺的痛哭时，现场所有人都潸然泪下。
顾佳紧紧握着黄振宇的手，她能感觉到他身体的紧绷，和他手心冰凉的冷汗。他没有哭，只是抿紧嘴唇，下颌线绷得像铁石一般，目光深邃地凝视着那块刻着Alex名字的墓碑，仿佛要将这一幕，连同这份沉重的警示，深深烙进脑海里。
仪式结束后，人们陆续散去。黄振宇和Lawson，以及几个相熟的中国留学生，上前对Alex的父母表示了哀悼。看着那对一夜白头的老人，黄振宇喉咙哽咽，最终只是用力握了握Alex父亲颤抖的手，低声道：“叔叔阿姨，节哀顺变。Alex……他是个优秀的创业者。”
离开墓园，坐进车里，气氛依旧压抑。Lawson坐在副驾驶，罕见地沉默了很久，才哑声开口：“Yu……我们……不会走到那一步的，对吧？”
黄振宇发动汽车，目光透过布满雨滴的前挡风玻璃，望向远方阴霾的天空，语气平静却蕴含着不容置疑的力量：
“不会。只要我们还有一口气，就绝对不会。”
他顿了顿，补充道，像是说给Lawson听，也像是说给自己和身边的顾佳听：
“活着，才有无限可能。死了，就真的什么都没有了。无论多难，扛下去。”
顾佳坐在他身边，伸出手，轻轻放在他握着方向盘的手臂上。她没有说话，只是用这个细微的动作，告诉他——无论前路如何，她都会陪他一起，扛下去。
雨，依旧淅淅沥沥地下着，冲刷着这个世界，也仿佛在洗刷着生者心头的阴霾与恐惧，留下的是更加清晰的道路，和必须前行的决心。