赵小虎对此似乎早已司空见惯，他面色平静地接过铁路扯下的、带着浓重血腥和汗味的上衣，将其浸入旁边的水盆，准备稍后清洗。
“副……副团长！”新来的勤务兵李虎看到那瞬间涌出的鲜血，忍不住低呼出声，端着医疗盘的手都抖了一下。
铁路脸上没什么表情，此刻却因这声惊呼而皱起眉头，冷淡的目光扫向李虎。
“闭嘴。”赵小虎放下衣服，严厉地瞪了李虎一眼，声音不高却极具压迫感，“处理伤口。”
李虎的话音像被利刃斩断，戛然而止。
他喉结滚动，咽了口唾沫，强自镇定地凑上前。当他颤抖的指尖触碰到那被鲜血浸透、尚带体温的纱布时，能清晰地感觉到布料下紧实如铁、微微绷起的胸肌。
他屏住呼吸，动作尽可能轻柔地一层层揭开被血黏连的纱布。
随着染血的纱布落下，铁路赤裸的上半身完全暴露在昏暗的灯光下。
那并刻意雕琢的线条，而是常年野外作战、摸爬滚打、被硝烟风沙和汗水反复淬炼出的、充满原始爆发力的强悍体魄。
而在这具古铜色的、如同岩石般坚实的躯体上，密密麻麻、纵横交错地覆盖着各种形状、大小不一的伤疤，构成了一幅沉默却惊心动魄的军功图。
李虎的瞳孔不自觉地放大。他看见左胸口那道伤的上方，紧贴着一条长长的、泛着银白色光泽的陈旧刀疤，边缘已经与周围皮肤融为一体，显然年代久远。
右肩胛处有一个圆形的、明显凹陷下去的疤痕，一看就是弹片高速旋转撕扯后留下的印记。
胳膊上、腰侧、乃至肌肉虬结的后背上，还散布着无数细碎凌乱的痕迹——有的是尖锐物划开的深痕，有的是爆炸灼烧留下的烙印，有的是子弹擦过留下的沟壑……每一道疤痕都像一个无言的烙印，无声地诉说着主人无数次与死神擦肩而过的过往。
这些新旧交织、触目惊心的伤痕，在惨白的灯光下显得格外刺目，让李虎这个在卫生队见过不少训练伤的老兵，也感到一阵心悸。他甚至忘了接下来该做什么，只是呆呆地看着。
“缝合”铁路的声音响起，很淡，像窗外沉沉的夜色一样平静无波。
他依旧保持着靠在椅背上的姿势，不知何时又点了一支烟，目光落在窗外漆黑一片的训练场上，仿佛身上这些足以让任何人心惊肉跳的印记，与他毫无关系。
“啊……是，副团长！”李虎猛地回过神，脸颊有些发白，赶紧低下头，加快了手上拆解纱布的动作。
当最后一层紧贴着伤口的纱布被揭开时，心脏部位那道完全裂开的伤口彻底暴露出来。皮肉外翻，边缘因之前的粗暴动作而显得更加狰狞，鲜红的血液一下子涌出，染红了李虎的指尖。