乌云像被人揉皱的墨纸，一层层糊住了天，连最后一点光都吝啬透出来。雷声在云里闷着，滚得慢悠悠的，像谁拖着沉重的锁链在走，每一声都敲得人心头发沉。四下里静得反常，草木都垂着头，连风都屏住了气，整个天地像被装进了密不透风的罐子，压得人胸口发闷。
夜色里，一道身影却活得像道闪电。何逸的剑划开空气时带起细碎的光，每一次起落都精准利落，霜之巨人轰然倒地的闷响，竟成了他动作的节拍。他脚尖在断壁上轻轻一点，身形旋出个漂亮的弧度，落地时剑已收回笛中，仿佛刚才那场酣战，不过是随手拂去了衣上的尘。
“呵，小菜一碟。”他挑了挑眉，嘴角扬起的笑里带着点少年人的得意，刚松了口气，眼角余光瞥见墙角窸窣响动。
一只老鼠正缩在砖缝里，黑溜溜的眼睛直勾勾盯着他。何逸忽然放轻了声音，弯起眼睛冲它眨了下，语气里藏着点促狭：“这位热心好市民，请不要把我在这里说出去哦。”
与此同时，一直在操纵鱼种的安卿鱼突然停下了手中的动作，然后又迅速地斩下。
他眼中闪过一丝好奇，喃喃自语：“你真是令我越来越好奇了呢！真想解剖你，看看你的构造。”
突然，安卿鱼似乎突然有所感应，他微微一笑，转头看向陈牧野，轻声道：“你的队友要到了。”
“什么？”陈牧野一愣，还没回过神，就见一道艳红的光划破暗沉的天，像支烧得正旺的火把，拖着长长的焰尾坠向地面。
他瞳孔骤缩，猛地回头——是红缨的“玫火羽裳”！
“队长！”赵空城的声音带着穿透力，从身后传来，厚重得像块砸在地上的铁。六个暗红斗篷的身影正踏着夜色走来，斗篷下摆扫过地面，带起细微的声响，却透着不容置疑的气势。
陈牧野望着他们，无奈地摇了摇头，刚要开口，又被风吹散了话头，只化作一声轻笑。
而在另一片天地，夕阳正把小镇的街道染成蜜色。金辉淌过青石板路，连墙角的草都镀上了层暖光。
林七夜刚跳下马车，何逸就已经蜷在陈夫子的车厢里了，两人有一搭没一搭地说着话，声音被车轮碾过石子的“咕噜”声裹着，慢悠悠的。
那时候何逸刚进守夜人，年纪小，够不上新人训练营的门槛，就一直跟在叶梵身边。后来叶梵被一堆事绊住，忙得脚不沾地，陈夫子便乐呵呵地把他接了去，说是“体验当爷爷的滋味”，一照拂就是好些日子。
“小逸，坐。”陈夫子端着杯热茶递过来，瓷杯上还冒着白气，“刚斩了那么多霜巨人，力气肯定耗得差不多了。喝口茶歇会儿，不急着忙。”他脸上的皱纹里都盛着笑意，慈祥得像这满车厢的暖阳。
“谢谢您，陈夫子。”何逸双手接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里也暖烘烘的，脸上漾开真切的感激。
“跟我还客气什么。”陈夫子摆摆手，笑骂了一句，眼角的纹路更深了些。
又絮叨了几句家常，何逸放下茶杯，起身时动作轻缓，对着陈夫子深深一揖：“夫子，我该走了。”
“去吧，路上当心。”陈夫子点点头，声音里满是关切，却没多说一个字挽留。他知道，这孩子肩上扛着自己的事，留是留不住的，能做的，不过是看着他的背影，在心里默默道一句平安。
马车外的夕阳又沉了沉，把两人的影子拉得老长，一个在车厢里，一个在车辙边，都浸在这难得的、慢悠悠的暖光里。