上京市的阳光透过百叶窗，在何逸桌上的文件上投下明明暗暗的光影。他盯着那份《特殊行动处副处长职责说明》，指尖无意识地敲着桌面，心里正上演着一场小型风暴。
“啧，”他啧了声，把文件往旁边推了推，露出底下被阳光晒得微卷的纸边，刘忆那边说有事，其实就是想找个借口自己静一静，消化一下刚知道的消息——怎么就真有工作了！！！
他往后一靠，转椅在地板上滑出轻微的声响，目光扫过桌上堆成小山的文件，每一份都贴着“紧急”“特急”的标签，像在嘲笑他之前对“副处长”的美好想象。
“不是说好了‘特殊行动处’重在行动吗？”他对着空气比划，语气里带点哭笑不得的抱怨，“处长不用干文职，难道副处长不应该一样吗？感情处长不需要干文职是因为副处长都干了是吧？”
手指在文件堆里扒拉了两下，抽出一份《关于优化守夜人上报流程的若干建议》，封面的宋体字在阳光下泛着冷光。何逸盯着“流程”两个字，忽然笑出了声，声音不大，却带着点破罐子破摔的爽快：“行吧，等我把这‘副’字去掉那天——”
他顿了顿，指尖在文件上轻轻敲了敲，像是在规划一场未来的“报复”：“这些文件就该有新的副处长来处理。我只需要去负责‘特殊行动’，谁爱处理文件谁处理！”
说着，他拿起下一份文件，嘴角还挂着那点没散去的笑意，像是已经在想象未来去掉“副”字那天，把文件全“扔”给下一任的爽快场景。
————(???)?————
上京市的日本人群聚区里，「黑梧桐」CLUB的霓虹招牌在夜色里泛着暖橘色的光，像给这条街裹了层软乎乎的糖衣。
林七夜推开更衣室的门时，走廊里的香薰味混着远处吧台的爵士乐飘过来。等候在门外的小金刚要开口，视线落在林七夜身上的瞬间，话头突然卡在喉咙里，整个人僵在原地——手里的毛巾都忘了递出去。
后厨的方向传来瓷盘碰撞的轻响，大叔端着刚做好的猪扒饭走到前厅，金黄的猪排裹着酥脆的面衣，热气裹着肉香飘满整个空间。柚梨奈坐在桌边，小手攥着筷子，眼睛直勾勾盯着面前的猪扒饭，喉结一上一下地咽着口水，却没动筷子。
“小姑娘，怎么不吃呀？”大叔擦了擦手，笑着问，“再放凉了，肉就不嫩了。”
柚梨奈摇了摇头，声音很坚定：“等哥哥来了再吃。”她肚子饿得咕咕叫，可面对陌生的大叔和陌生的店，只有林七夜说“能吃”，她才敢动筷子——那是她此刻唯一能相信的人。
就在这时，林七夜的脚步声从走廊尽头传来。大叔回头想招呼他过来吃饭，可看清来人模样的瞬间，脸上的笑容突然僵住，大脑像是被按下了暂停键，连手里的抹布都滑落在地。
此刻的林七夜，脸上的污渍早已洗干净，露出一张清俊又带着点清冷的面庞。小金找的亮片西装意外合身，恰到好处地衬出他匀称的身材——肩线利落，腰腹紧实，修长却不失力量感，每走一步，西装下摆轻轻晃动，都透着股说不出的好看。