“哦，你真可怜。”
“闭嘴吧！你这个败家的小混蛋。”
“你根本想象不到自己是多么幸运啊——”
那是母亲下班回家后的怨气发泄。那晚，她可能是和老板吵架了，或者是在超市被插队了，总之不爽。而他，只是在客厅写作业——
结果，她盯着自己，然后开始滔滔不绝的“训话”，像一辆没有刹车的火车碾压过他的神经系统。
绿色灵魂知道，每当母亲说“你很幸运”这四个字时，她的潜台词是：“你不配。”
滑稽小人的表情变得严肃了，眼角出现了一道道不协调的红线，像是压抑情绪的裂缝。
新的词条显现：
「不能抱怨」
绿色灵魂后退一步，仿佛这些字眼是烫手的铁钉。他想掉头跑，可梦没有出口，像个封闭式牢房，四面墙都是自己小时候的哭声。
他只能站在那里，看着第四扇门缓缓开启。
没有惊悚，没有雷声。只有熟悉的失望与责备，如同厨房油烟中若隐若现的叹气。
母亲的声音不再咆哮，而是沉重，像濒临崩溃的建筑：
“你觉得我会喜欢这个吗？你觉得这是我想要的生活吗？”
“每天都去做一份毫无前途的工作，到处碰壁受阻。”
“我拼命干活，只为能让我们有个栖身之所，有个饭碗足够维持生计。”
“可你呢？你连你的妹妹都照顾不好？”
“我到底是养育出了一个什么忘恩负义、自私自利、懒惰成性的玩意啊.....”
这些话，绿色灵魂直到现在都能在耳边回响，像某种黑色水草，缠绕在心脏和肝脏之间。
十岁那年，他失手打碎了母亲最喜欢的茶杯——那不是故意的，只是他在清洗碗筷时因为碗太滑而没抓牢。
他跪在地上拾那些碎片，母亲则在背后说着这些话。
——说得好像他只是一项失败的投资，一次被时间嘲笑的赌注。
画布上的滑稽小人，终于碎裂了。
不是撕裂，也不是褪色，而是像玻璃一样，“啪”的一声碎成了无数锋利的片段，每一片上都写着一句审判的低语。
而碎片中，组成了最后一行文字：
「已经彻底搞明白了，什么叫做徒有虚名，令人失望。」
绿色灵魂站在这堆碎片前，像是在自己的墓志铭前默哀。
他突然意识到——
原来这画布一直在记账。不是记他的功绩，而是在一笔一笔地写下他“失败”的证据。
他每一次努力、挣扎与沉默，都被翻译成“不够好”“不值得信任”“不可靠”。
而门后，那些声音仍在继续，像长了脚的藤蔓，从记忆里不断往外爬，爬过梦境，爬进现实，爬进他的人格里，变成他一言不发时脑袋里响起的评语。
这些门，是他记忆里无法关上的几页书。
这些字，是他背负了一生也无法还清的债。
而现在，他站在它们中央，像一只终于停止挣扎的昆虫，被钉在过去的年轮里。
可悲。