在安迪又一次辛苦地将所有幼苗归位后，夜幕已悄然落下。
安迪的双手沾满泥土，指缝像被死亡的藤蔓缠绕，裤腿湿透，膝盖发麻，整个人仿佛被掏空。
他在院子那块被岁月磨平的石头上坐下，身子前倾，背像溺水者那样塌陷下去，像是被什么无形的力量一把按进了泥土。
眼前的花园静静地伏在月色下，如一幅泛黄的旧照片，凄淡而遥远。
那些幼苗在风中颤抖，像是刚从战壕里被拖回来的伤兵，排列整齐，却毫无生气。他眼神空洞地盯着那一片微弱的绿色，无悲无喜，就像一个送葬者在数自己的客人。
“没事的。”他轻声对自己说，声音飘散在风中，连月亮都懒得回应。
“我没事……我只需要拿到学校的奖学金，然后去很远的地方上学。”他的声音像是在回忆某种尚未发生的逃亡。
越远越好。
最好远到莉莉再也找不到他。
他闭了闭眼，刚刚压下的疲惫又涌了上来，胃里也开始泛起尖锐的空痛感。饥饿像只老鼠，在他肚子里翻找残渣，一寸一寸啃咬。
或许，还有饭吃？
他撑着酸痛的膝盖站起身，像个刚从墓地里挖出来的幽灵，拖着步子往屋里走去。
屋内早已褪去了晚餐时的喧哗与灯火，客厅静得像一座弃屋，连老旧的钟摆都开始显得多余。
墙上的影子拉得长长的，像一只只失踪家庭成员的手。只有奶奶还坐在厨房边的餐桌旁，缓慢地擦拭着桌布，布上的花纹早已褪色得像一具失去名字的遗体。
看到安迪，她顿了顿，像是突然记起什么不愿面对的事，脸上的表情来回游移，最终定格在一抹勉强的歉意上。
“呃……我很抱歉，亲爱的。”她的声音比夜色还轻，“我听说你今晚不吃晚饭来着。”
安迪目光游移，看了看桌子，桌布已经平整到发亮，连一根面包屑都找不到。
他又扫了一眼厨房，那里的炉灶已经熄火，盘子早被洗净，仿佛晚餐从未存在过。
他叹了口气，不是出于失望，而是出于一种深刻的确认感：他确实被世界遗忘了。
“我想这在意料之中。”
他故作轻巧，语气里却是藏无可藏的苦涩。
“……既然你这么说，亲爱的。”奶奶试图弥补，“明天我给你留一份特大号的早餐，如何？加两片熏肉。”
“当然，谢谢。”他淡淡应着，随即加了一句，“……晚安，奶奶。”
“祝你好梦。”
祝福像薄纸一样，从奶奶嘴里飘出，却在安迪面前碎成了一地静默。他摸了摸肚子，那里面像灌满了石头，空空如也。他拖着脚步走向楼梯，每一级都嘎吱作响，仿佛在提醒他：没有饭吃的小孩不该走得太轻松。
当他推开房门，一地惨白的纸片扑面而来，像雪地里晒干的骨头。他愣住了，嘴角抽动。
莉莉还没睡，正站在她的那张小床上欢快地蹦跳。她的笑容带着一种孩子式的疯狂，就像一只刚从精神病院逃出的白鼠。
“不用谢！”
她笑嘻嘻地说，眼里闪着光，像刚从别人的伤口里挖出糖果的孩子。
安迪往前走了两步，脚步落在纸屑上，发出沙沙声。他低头看清那一片片纸张的来历后，整个人像被冻结了一样。
是他的笔记。
那些他在深夜孤灯下奋笔疾书的内容，那些熬夜整理出来的复习资料，那些他为奖学金和逃亡做的全部努力，现在被撕得像一堆尸骨，随意地散落在地上。
“现在你不必再学习啦！”莉莉欢快地宣布，像个热情的刽子手。