她没有说话。安德鲁也没多问。
他从塑料袋里拿出袋薯片和一盒泡面，“吃点东西吧。”
她点点头，像是没有力气拌嘴了。
与安德鲁并肩看了几分钟电视，她忽然开口。
“......你从昨天起就变得太奇怪。”
“或者说....从爸妈家开始。”
安德鲁手里的汽水顿了顿：“你又来了。”
“我不是‘又’，我是‘还在’。”她抬起头，眼神冷冽得像要穿过他脸上那副温和的伪装，“你今天表现得就像个……你知道，就像个试图成为‘适合共度余生的人’的版本。”
“这听起来不像夸奖。”
“当然不是。你以前会冷眼旁观我吃这种垃圾食物，然后说‘你吃的是对人类尊严的侮辱’。”
“你怀念我骂你？”
“我怀念你真实。”她声音变轻，但语气变重，“你现在说话小心翼翼、表情平和、甚至还帮我把椅子拉出来——这不是你，安德鲁。”
安德鲁望着她，缓缓将手里的汽水放下：“你知道吗，我也不知道我是什么。我只是……在尝试让我们别那么累。”
“可这反而让我更累。”
空气开始慢慢变沉。电视里传来主持人依旧荒诞的声音：“根据最新研究，过度憧憬未来可能导致梦中头发变白，专家建议人类一天只计划未来4小时以内。”
“我不想应付另一个版本的你。”艾什莉轻声说，低下头，“我们已经在躲别的东西，我不想再躲你。”
安德鲁呼出一口气，眼神略微一黯。他站起来，把薯条袋卷紧，随手丢进垃圾桶。动作没什么攻击性，却像一种疲倦的退出。
“我去沙发那边睡。”他说。
“这里不是昨天我们都睡过了吗？”她声音抬高半度。
“但现在你不想跟我一起。”
“我……”她想说什么，但嘴唇一张，话语像卡在喉咙里的骨头。
“别解释。”他朝她笑了一下，笑得礼貌又遥远，“你不欠我这个。”
他抱了抱枕，走向沙发，动作缓慢，却决绝得像在走向某种牢笼。他躺下，背对着床，像个彻底放弃争执的罪人。房间里只剩下电视里念诗般的天气播报：“明日气温将低于情绪冰点，市民请携带内心保暖用品。”
艾什莉把电视遥控器啪地摁掉，黑屏的一瞬间，房间彻底安静下来。她躺下，把脸埋进枕头，但眼角的那点湿意早已不受控制地渗出。
她没有为安德鲁哭，她告诉自己。
她只是为自己不明白的感情哭。为那个总是突如其来的温柔，和自己不知该如何回应的部分自己哭。
她不知道该怎么处理一个已经改变的安德鲁。
那个不再冷嘲热讽、不再咄咄逼人、甚至开始默默包容她的小毛病的安德鲁。
她不想他变得“像爱人”。那太危险。那意味着，她必须成为“被爱的人”。
她还没准备好。
泪水在枕头下慢慢渗开，鼻息带着隐忍的哽咽。她翻了个身，背对沙发，把自己藏进被子里，就像小时候被父母吵架的声音惊醒后学会的那样。
沙发那边的安德鲁，没有再说话。
他的呼吸均匀得像是已经睡去，或者，在努力让自己听起来像睡去。
艾什莉闭着眼，感觉胸口被谁塞了一块石头。她想说“对不起”，却最终只是悄悄地在黑暗中低声抽了一下鼻子。
没人听见。
这很好。
她就这样，在沉默与抵抗中，慢慢睡着了。
梦里没有蛋糕，没有阴谋，也没有写字楼门口的等待。
只有她一个人，站在熟悉又陌生的房间里，那个红床单上什么人都没有。