“艾什莉！你怎么了！”
安德鲁的声音像一声炸雷，击穿了她四周缠绕的沉默。
那沉默不是普通的寂静，而像一团压抑、厚重的海底黑泥，黏稠、冰冷，死死地裹住她的意识。
她像是在无声的深海中沉溺太久的溺水者，终于在这一声呼喊中挣脱桎梏，缓缓浮出那片失重又令人作呕的水面。
意识复苏带着一种迟缓的疼痛。她的眼睫沉重得像灌了铅，艰难地抬起眼皮，视野在泪水和昏暗的光线中摇摇晃晃。
那是种失焦的世界，像是一张皱巴巴的画纸，边角撕裂，色块混杂，什么都不真实。
唯有那张脸——安德鲁的脸，在光影交错中清晰地显现出来。他的轮廓是她记忆中最熟悉、最牢固的一部分，带着焦急、愤怒，还有一丝几乎藏不住的不安。
他伸出手，停在半空，指尖颤了一下，却没有落下来，仿佛连碰她一下都变成一种需要克制的冲动。
她没有说话，只是狠狠吸了一口气，将还未坠落的泪水生生逼回眼眶。那动作像是某种内在斗争的胜利，小小的、短暂的，却耗尽力气。
她仰起头，强撑着镇定，嗓音低哑得像磨破的砂纸在粗糙的木头上拉出一道长痕：“给我根烟。”
安德鲁皱起眉，眉心深深拧起。
他没有立刻回应，而是那样沉默地看着她，眼神像一把钝刀，一点一点刮过她的脸，仿佛要把她脸上所有裂痕都揭出来看个清楚。
“你怎么回事？抽烟对你不好……”
“给我！”
她突然打断他，声线陡然拔高，像尖锐的裂缝划破夜色，毫无预警。
那一刻，她所有的情绪像暴雨前崩塌的堤坝，一触即发，来势汹汹。
安德鲁愣了一下，脸上的表情动了一下，像是被什么刺中。
他没有继续劝说，仿佛明白了一些什么，只是慢慢地、毫无戏剧性地，从裤兜里掏出烟盒，抽出一支烟，随手扔给她，动作利落而沉重。
紧接着，他又从另一个口袋里掏出那个银色的打火机，也扔了过去。
那是个旧东西，边角早已磕出白印，壳体却被擦得锃亮，像是被人日日揣在掌心摩挲，带着一种异样的亲密。
它在床上落下时发出一声沉闷的“啪嗒”，声音不大，却像一记冷冷的回响，在沉默中显得格外突兀，仿佛是一种沉默的妥协，或者更准确地说，是一种绝不问出口的允许。
艾什莉低头看着它，神色忽然恍惚了几秒。
她动作生硬地捡起那支烟，学着安德鲁的样子，将它叼进嘴里，却几乎咬破了滤嘴。
她的手在发抖，指尖失去了血色，像从冰水中捞出来的陶瓷，却仍假装镇定地摆弄打火机。
“啪。”
火苗跳出来，在风里颤抖得像在挣扎。她低头去点烟，动作笨拙得近乎执拗。烟点着了，火苗熄灭，她深深吸了一口。
那味道苦涩、呛人，像是被点燃的愤怒和绝望，一口吞下去，划破喉咙的疼痛仿佛可以替代某种更深的情绪。
“咳……咳咳！”