艾什莉的指甲陷入湿泥，指尖发白，像是某种自我惩罚的仪式。
安德鲁则机械地重复着动作，像是把某段过去压进土里，拼命按住不让它再挣扎出来。
他们沉默着，不再交谈，语言在这里已无用。只有动作，有节奏地、一锹一锹，把自己拆开。
填到一半的时候，绿色兔子的一只脚顽固地从土堆中蹦出来，像是某种拒绝沉沦的抗议。
那只脚细长、肮脏、仿佛还带着某个未完的噩梦。艾什莉皱了皱眉，捡起一块石头，毫不犹豫地压了上去。
“别再爬出来了。”她小声说，像是在警告，也像是在请求。
那只脚终于安静下来，像个死者终于闭上了眼睛。
直到绿色与粉色彻底消失，只剩一小堆没有形状的土，静静堆在黑光闪烁的草地中央。
那堆土什么也不像，却又什么都暗示着——像是刚刚结束的，也像是还没开始的。梦境停止了呼吸，连风都在这一刻犹豫不前。
艾什莉站起身，拍了拍双手。手指上沾满发亮的黑泥，那颜色像油墨，也像血，又像是签了某种不肯被公开的契约。
“结束了吗？”她问，声音很轻，几乎像是对自己说。那语调里没有轻松，只有一点几乎听不出的轻颤，像一根琴弦最后一次的回响。
“结束了。”安德鲁答道，转头看着她。他的脸在梦里显得格外干净，像被清洗过，无怒无痛，只剩下一种令人不安的平静，像一扇刚刚关上的门，连锁扣都已落下。
风开始吹动了，草地微微晃动。
那堆土上，忽然长出一根细细的草，形状古怪，像是一只兔子的耳朵，柔柔地、细细地朝上竖起。
它没有动静，却像是在聆听——在确认那两个被埋葬的名字是否真的死去，是否还会有某种回声，从地底深处悄然喘息。
他们对视了一眼，谁也没说话，只是默契地转过身去，朝着梦的深处走去。
梦境没有出口，他们只能一直走下去，在无边的黑夜中并肩前行。
肩碰着肩，影子叠在一起，像是两个刚刚完成仪式的亡灵，在时间的缝隙里行走，既没有方向，也不需要目标。
他们的背影慢慢被夜色吞没，越走越小，最终消失在那张悬着的黑布之下。
整片草地重新归于寂静，连空气都屏住了呼吸。
只有那一撮小草仍然立着，像是一只耳朵，也像是一把钥匙，静静地留在那无名的坟堆上，等待某人某夜归来。
远处，仿佛传来一声兔子的轻笑。也可能只是风，也可能是从他们身体某个尚未闭合的缝隙里漏出来的东西——旧梦、旧声、旧人影，挣扎了一下，便沉了下去。
但他们没有回头。梦里，不需要回头。过去已经被埋好，连哭声都已关门熄灯，像舞台谢幕之后的彻底熄灯。
只剩沉默与走路的声音，在无人的梦中延续。