几分钟的步行，说不上远，但气氛却早早进入了战备状态。
公寓后面的小巷连着一座桥洞，过了桥洞再转个弯，就能看见那个电梯口——他们之前远远观察过几次，虽然外表隐蔽，但只要认准了标志性的铁栅栏和那面涂鸦墙，就不可能走错。
天色已经昏暗，钟表指向六点半，夜色像是提前半小时打卡上岗了。巷子里传来不明来源的低声音乐，混合着某种煮咖啡的香味和湿冷空气中的铁锈味道。
他们没有开车，只是穿着长袍，低头快步走着。路人不多，大多数都躲在各自的窗户后头，只有偶尔几只猫悄无声息地穿过街角，像暗影中滑行的小哨兵。
“看起来就像两个要参加中世纪茶话会的人。”艾什莉压低声音说。
“别说了，我已经开始觉得这袍子越来越像睡袍。”安德鲁拉了拉领口，没好气地说。
他们走过桥洞，砖缝中渗出的水渍让地面显得湿滑阴冷。灯光在隧道壁上泛着橘黄色的锈光，把他们两人的影子拖得细长，像两根正在被审问的引线。
桥洞出来右手边就是电梯口了。
地方不大，看起来像是某栋废弃地下设施的出入口，门边没有任何标识，只有一块模糊的控制面板和一个始终保持沉默的门禁装置。电梯口前空地不大，顶上有台摇摇欲坠的摄像头，没人知道它到底是坏了，还是只是懒得动。
此时，电梯口前已经聚了五六个人。
每个人都穿着或灰或黑的长袍，姿态各异：有的靠墙抽烟，有的盘腿坐在地上闭目养神，有的则站着和同伴低声交谈。这里的气氛不像是邪教，倒像是一场拖延开场的独立剧排练。
安德鲁牵着艾什莉的手缓缓走过去，试图表现得自然一点。尽管他一直告诫自己要放松，可每一步都像踩在结冰的瓷砖上——滑、冷，而且一旦摔了就是全剧终。
“......哥们，新来的？”
一个声音从人群中冒出来，语调松散，不紧不慢。说话的是一个高个男子，头发乱糟糟的，看起来像是刚从二手唱片店里爬出来的文艺鬼魂。
安德鲁愣了一下，脸上的表情顿时浮出一丝讪笑。
“呃……你怎么知道？”
那人又扫了他一眼，又顺带看了看安德鲁身边的艾什莉，耸耸肩，用一种不确定又半开玩笑的语气说：
“我的外号是‘电脑’，因为我记忆力还不错。不过我记得我们这群人里好像不存在这么高的一号人物……这位是？”他用眉毛指了指艾什莉。
安德鲁正张嘴想说什么，却被艾什莉抢先。
“我们是恋人。”她语气斩钉截铁，眼神还朝安德鲁那边扫了一眼，像是在考验他能否接住球。
安德鲁手上一紧，脸上浮出一点看不出的表情，却没有说多余的话，也没有做多余的动作。他只是点了点头，像个默认身份的假丈夫。
“哦——真好啊。”那人点头，语气有点像是在餐厅听到别人点了和自己一样的套餐，“兴趣都差不多呢。”
艾什莉露出一个“多谢夸奖”的微笑，然后往旁边挪了半步，不再接话。