“喜欢用尸体当画布的人也不多见。”
“那是因为大多数人找不到肯配合的人体模特。”
“你愿意吗？”安德鲁转头看她，似笑非笑。
“我不做模特。”她淡淡地说，“我只画画。”
“用血？”
“有一次用过番茄酱，不太成功，苍蝇多得像艺术评论家。”
他们之间短暂地安静下来。风轻轻吹着，树枝刮过车窗，发出一种像是指甲划玻璃的声音。月光开始透出一点点苍白的暖调，但说不上温柔，倒更像是从天花板上洒下的旧日投影仪的光，冷淡、斑驳、不带一丝情绪。
艾什莉把脚从仪表板上收回来，换了个姿势，像是在寻找一个能让脖子不再僵硬的角度。她的手指有节奏地敲着车窗边缘，眼神却仍然一眨不眨地盯着那栋屋子。
“你说，他会回来吗？”
“如果他不回来，那我们就是浪费时间。”安德鲁说。
“如果他回来了，我们可能得开车撞他。”她想了想，“你车技怎么样？”
“你已经坐我开的车好久了。”
“……那我来开好了。”
“得了吧，说的你有驾照似的。”
又是片刻沉默，像是空气都在悄悄发酵。那栋屋子依旧没有动静，连风吹的门缝声都没有传来。时间仿佛被冻结在某个无法抵达的刻度上，一分一秒都拉得像咽喉里没嚼烂的馊面包。
“你先睡会儿。”安德鲁忽然说，“我来盯。”
艾什莉看了他一眼，眼神里一闪而过的不确定像是试图藏起来的什么东西，最终她还是轻轻嗯了一声，松开安全带，往座椅一躺。
“我可警告你，”她含糊不清地说，声音已经有点混沌，“如果你在我睡着的时候玩什么英雄主义——比如一个人偷偷溜进去——我会在你尸体上撒辣椒粉的。”
“我喜欢辣的。”安德鲁答。
她没再回嘴，只是拽过自己那件带帽子的外套盖住脸，像个躲避阳光的吸血鬼。安德鲁听见她轻微地吐出一口气，像是刚刚结束一场没开口的争论。他把座椅调回前方，手指仍旧在香烟盒上轻轻拧着。
屋子没有动静。
夜深了，天边泛起的黄已经退去，取而代之的是一种死鱼眼般的灰蓝色。风又轻了些，虫鸣在远处起伏。安德鲁微微转头，看了艾什莉一眼——她已经睡着，呼吸很轻，像猫在梦里扑蝴蝶时的喘息。
他收回目光，继续盯着那栋屋子。