天已经亮了。
但那不是明亮的蓝。不是朝霞点染的温柔，不是清晨露水的清凉，也不是任何一种“适合醒来”的光。
那是一种惨白、干瘪的亮，像是涂在尸体脸上的粉底，太过刻意地遮掩着死亡的气息，反而更让人起鸡皮疙瘩。仿佛光本身也已经变质，开始散发出令人不安的腐味。
一辆皮卡从乡道尽头慢悠悠地拐了出来，开得不快，却有一种非常明确的决心。它不急，却也绝不徘徊，就像司机从来都知道自己要去哪儿——只是顺路，从夜色中沉默地滑了出来而已。
安德鲁握着方向盘，车头一直压在皮卡后面不远的位置。他没开空调，车里开始渐渐升温，空气像是一块被反复揉搓的毛毯，粘稠、潮湿、令人烦躁。
他没有说话，只是下意识地绷紧了手指，骨节发白，像是他的骨头也在压着一场什么未爆的声音。
艾什莉拉下遮阳板，把垂下来的头发别到耳后，一如既往地干脆。
“如果他真的是“六瞳”的成员之一，”她说，语调平平，却藏着刺，“那这次的走向可能会很不漂亮。”
“你是在担心我们无法收场，还是怕我们无法忍住开场？”安德鲁问，目光未离开前方的皮卡。
“两者都不是。”艾什莉伸手指了指，“我只是讨厌这种熟门熟路的样子，像是在回老家。”
他们没有等太久。几分钟后，那辆皮卡稳稳地停在了一栋熟悉得令人发寒的地方。
“……他真的去了那里。”艾什莉的声音像雾一样轻，几乎快要在清晨的风中消散。
那是一栋三层的老宅，红砖外墙早已风化，大理石台阶的棱角都被岁月啃咬得残破不堪。阳台上还挂着一串老风铃，风吹过时发出细微的碰撞声，像是受了伤的玻璃在叹息。门前的小花园早已荒废，野草从石缝中疯长，像是在等待某种血腥的滋养。
他们祖父曾在这里住了一辈子——一个虔诚、恪守教义的老人，直到临终前都不愿放弃将这栋房子“奉献给主”的念头。只不过他不知道，那所谓的“主”，可能早就换了个模样。
安德鲁将车停在路边，藏进一簇槐树的阴影里。他熄了火，动作悄无声息。两人绕过废弃的围墙，钻入灌木，在晨曦未尽的寂静中缓缓逼近那幢宅子。他们就像两只披着人皮的野猫，小心翼翼地接近熟悉却变形的领地。
“这房子从外面看还真是一点都没变。”安德鲁低声说。
“但里面肯定已经不是原来的屋主了。”艾什莉轻声应着，熟练地爬上院子里的树，然后轻轻落到了房子里。
她探头看进去，然后皱起眉头：“该死。”
安德鲁随即跟上，探过窗台——然后他也僵住了几秒。
客厅中央被清理出一块空旷的区域，地板被洗得发亮，却仍能看出几道暗红色的擦痕。那些不是清洁留下的痕迹，更像是某种身体拖拽后干涸的印记。
地板上绘着一个巨大的六芒图阵，线条交错，边缘嵌入了某种金属质感的细粉，像是研磨成尘的铜钱和旧圣物混合物。黑红的线条像是用焦炭和血混合调成，涂抹得极其精确，仿佛动用了尺子、圆规，甚至外科医生的手术刀。
图阵外围点着十余根细长的蜡烛，火焰跳跃着，像是在低声呢喃。
图阵中心，跪着三个人。
他们全被反绑着手臂，头上套着黑色布袋。身上的衣服像是神职人员的长袍，只不过已经破烂不堪，袖口还粘着不知名的暗色液体。一人似乎试图挣扎过，手脚上有明显勒痕。