窗外的风悄悄改变了方向。
阳光仍亮，却已不再灼人。斜斜地洒进旅馆的小屋里，被窗帘挡掉了一半，只剩柔和的光落在地板上，像一张翻晒过头的白布，慵懒地铺陈着初秋的讯息。
房间的温度降了些，甚至窗台上搁着的金属杯口都泛起微微的凉意。
艾什莉拉了拉披在安德鲁肩上的薄毛毯，又探手去摸了摸他额头——温度正常，没有再发烧。她这才稍微放心地松了口气。
“你又在摸我额头。”安德鲁靠坐在枕头上，声音还带着点刚醒来的沙哑。
“嗯，”艾什莉低头整理手里的药盒，“你看着太安静了，我怕你是安静得过头。”
“我在呼吸。”
“你前几天也在呼吸，但你脸色白得像死了一半。”她语气不重，却直白，目光仍停留在他脸上，那种不容忽视的担忧尚未退散。
安德鲁没有辩解。他知道自己恢复得比预期要快一些。那次幻境之后，他昏睡了一整天，醒来时四肢无力、脑子空白，胸口的旧伤也仿佛重新开裂了一样地钝痛。
他甚至记不得自己是怎么从那个梦境中退出来的——只记得艾什莉紧紧握着他的手，就像要把他从深渊里拉回现实。
他低头看着身上的绷带。虽然还有些紧绷，但已不像最初那样刺痛或渗血。他活动了一下手腕，骨节之间依旧有些酸胀，却已不影响日常动作。
艾什莉显然早就发现了他的“小动作”，干脆坐到他对面的沙发上，双臂交叉在胸前，目光盯得更紧：“你又想干嘛？”
“我只是想看看自己能不能下地走几步。”
“你昨天已经偷摸走过五步了，想不想听听你走第二步时我在门外听到你倒吸气的声音？”
安德鲁轻咳一声，假装若无其事地看向别处。
屋子里陷入一小段安静。风从窗缝里钻进来，掀动了艾什莉肩上的头发。她从靠垫旁拿过一条围巾，给安德鲁围上。动作不快，却意外温柔。
“入秋了。”她低声说。
“是啊。”他顺着她的动作微微低头，“风有点冷。”
“我也有点怕。”她忽然补了一句，眼睛没有离开他的脸，“怕你再病倒，怕你再受伤。”
“我不会。”他轻声回应。
“你不能只说不会。”她声音低下来，像是在慢慢拆开自己的情绪，“你得让我一起。”
安德鲁抬起手，覆在她的指背上，点头：“我知道。”
她没有再说话，只是把那围巾往上拉了拉，围得更密一些，像是能靠这点布料把他留在这个世界上。
安德鲁注视着她低头的动作，眼神在阳光下柔和了几分。比起那些令人作呕的杀戮与真相，这样一幕反而让他觉得更真实，甚至有些安心。
过了一会儿，艾什莉站起来，走到桌边，拿起笔记本和一叠摊开的纸张，低声问：“你要看看这几天我整理的东西吗？就是我们在幻境中听到的那些……”
“好。”
她把笔记本递给他，又递了一支笔：“你自己看吧，我在这儿坐着，帮你翻页。”
安德鲁翻开一页，纸上是清晰的笔迹，一页页记下了幻境中“老鼠”与“笑猫”的对话内容，地点、时间、人物、物品交接，以及提及的那家未知医疗公司。他翻到中段，看到那行被红笔圈出的字：
——他们在那栋公寓也搞过这种事。