“先绕城东一圈。”安德鲁坐进副驾驶，语气中带着点未散的疲惫，“我们得绕开主干道。我还想再查一次那家公司。”
““毒之水”？”
“嗯，还有“蝎子”。”
艾什莉点了点头，合上油箱盖，坐进驾驶座，钥匙一拧，车子发出一声低沉的咕哝，像是一只沉睡太久、刚被唤醒的野兽，咽了口气，又不甘地咆哮了一声。
他们慢慢驶出车位。
安德鲁偏头，看向后视镜中那栋小旅馆的影子。它安安静静地立在原地，阳光洒在略显斑驳的灰白墙面上，仿佛一切都没有发生过，仿佛它从来就只是一个普通得不能再普通的落脚点，而不是他们短暂逃亡中的庇护所，不是那晚血与火、命悬一线的背景。
风吹进车窗。艾什莉随手将玻璃摇下一半，秋天的气息扑面而来，带着枯叶与尘土的气味，混着一点草木被踩碎后的清苦。
“你有没有想过，”她突然问，“如果那天打火机不在你口袋里——你现在会变成什么样子？”
安德鲁愣了愣。
“我想过。”他低声说。
“那你有没有想过，我会变成什么样子？”
她语气仍然平淡，没有责怪，也没有情绪激动，只是像在陈述一个逻辑递进的问题，仿佛已经默默思考了很久。
安德鲁转头，看着她的侧脸。阳光落在她睫毛上，一根根都像是沾了金粉，影子斜斜地落在她脸颊上。她没有笑，也没有皱眉，只是静静开着车，像是在等待他给出一个她其实早已知道的答案。
“……我不敢想。”
“我也不敢。”她轻轻说了一句。
车子驶过城市边缘，路旁是一片渐渐空旷的田野，远方风力发电机缓缓旋转，像是巨人的白色手掌，在风中无声地摆动。
他们就这么安静了一会，没有人再说话。
过了良久，安德鲁才低声说：“但至少我们现在还在。”
他看着窗外的风景一闪而过，草地、树影、灰白的公路指示牌。
“我们还在一起。”
艾什莉偏头看了他一眼，没有回答，只是点了点头，然后轻轻“嗯”了一声。
她踩下油门，车子“嗡”地加速，冲上前方一个浅浅的坡道。阳光斜斜洒进来，透过前挡风玻璃，柔柔地洒在他们并肩坐着的肩膀上。
秋天还在继续。
“你打算给这一集叫什么名字？”
安德鲁轻勾嘴角，突然问道。
“《安德鲁和艾什莉还有那愚蠢的复仇！》”
艾什莉眼中闪过几分凌厉的光芒，握紧了方向盘。