“是。”安德鲁点头，语气不慌不忙，“早上的三号车。我们在回来的路上耽搁了一会儿，有两个人肚子不舒服，下车去了趟厕所。”
“噢……”门卫皱了皱眉，似乎开始努力回忆是否真的有“三号车”，但没想出结果，只好换个问题：“人带回来了吗？”
“还活着。”安德鲁侧了侧头，“你要看一下？”
门卫点点头，绕到车后。安德鲁下车，打开后车厢门。
一股闷热的消毒水气息涌出，担架上的中年女人皮肤灰白，嘴角泛紫，但胸膛还在缓缓起伏，显示她还未死透。她脖子上的身份牌也在灯光下微微反光，上头的字被汗水与血迹模糊了半边，看不太清楚。
门卫正要凑近看，忽然注意到一旁坐着的“护士”。
“她是谁？”他问。
艾什莉低头不语，只是慢慢侧过脸，让帽檐更遮住眼睛。
安德鲁顺势解释：“新调过来的，看护任务刚上手，培训还没几天。紧张，不太敢说话。”
门卫看她两秒，目光从那歪斜的帽子、皱巴巴的大褂、甚至一只没穿好的手套扫过。
艾什莉不动声色地把脚往后缩了缩，那只脱了口罩的耳朵刚好暴露在光底，苍白发红，像个撒谎的小学生。
她等着对方说“你这也叫伪装？”结果门卫只是点了点头，咬着薯条随口嘟哝了一句：
“新来的都这样。你们也真是的，吓人家干嘛。”
说完他挥了挥手：“行了行了，人还活着就快点进去吧。下次别一堆人同时拉肚子，听起来有点像是……食物中毒的样子？”
安德鲁嘴角轻轻一扬，拉上后车厢门，对他点头道谢。
车门合拢，艾什莉在车厢里松了一口气。
“他还真信了。”她低声说，声音藏在口罩后面，像在念一个不太好笑的笑话。
“他不信也没别的选择。”安德鲁边系安全带边说，“厂里对这些‘肉’的回收流程是严格的。只要我们带回来的没死，他们就会默认我们是自己人。”
“所以不管我戴成什么样，只要那坨肉还喘气，我就是正经护士？”
“没错。”
艾什莉低头看了看自己的手套，明明是左手戴在了右手，指头还歪着。
她沉默了一会儿，突然笑了。
“那真是太他妈的合理了。”