太平间的冷气像一层无形的水，把所有声音压得沉沉的，仿佛有一只冻结了的手掌扣在空气上，死死摁住了回音的余震。
金属抽屉整齐排列，像一面无言的书架。册册无封面、无作者，只有一串编号维持它们作为“存在”的合法性。每一格银色门板上的小小把手，就像是死者试图从另一个世界捏住这边现实的一角，拽不回来，也放不开。
但现在，这些把手全都沉默着，没有晃动、没有声响。像是这些尸体也学会了服从，把自身的腐烂按顺序进行，配合着这座建筑的秩序与温度。
那具女人的尸体已经推进了其中一格。
门合上的声音干脆利落，像是一句精炼到只剩句点的道别。
艾什莉站在那儿，一动不动。她没闭眼，也没低头，甚至连神色都没有波动。她只是盯着那道细窄的缝隙，眼神平静得过分，像是在看一块意外掉进汤锅里的木勺柄——不值得捞，也不值得咒骂。只是碍眼。
她不是悲伤。
她只是厌倦，厌倦得已经带上了一丝愤怒。
安德鲁没有催她。他靠在对面的钢墙上，双臂交叠，低头望着自己靴子上的划痕出神。四周寂静，连门缝都不透风。像是整个房间已被钉死，空气和时间一起封在这里，只剩排风口还在天花板上嗡嗡作响，像是一种不肯醒来的兽类，在梦中慢慢喘息。
终于，艾什莉开口了。
她声音轻得像从棉布中拧出来的一滴水：“我想把这地方烧了。”
安德鲁抬起头。没有惊讶，也没有表示同意或反对。他只是动了一下下巴，像是在说：说下去。
“找汽油，浇一圈，然后点火。”艾什莉轻描淡写地说，像在列一个无关紧要的采购清单，“不用炸，别把楼顶掀飞了。烧得够臭就行，让他们得忙一阵子。”
“粗暴。”安德鲁点评。
“你要是想精细一点，你来。”艾什莉回了一句，语气干脆，眼神冷静，“我没那个耐心。我不想用画图纸的态度对待一群把杀人当工作表填的人。”
说完，她俯身把脸上的口罩扯下来。那块湿透了的布团被她随手一抛，落在排水沟边上，像一只失血过多的水蛭。
“我不是为了救谁，”她说，“也不是想让谁死。”
她站直身体，盯着抽屉门上的编号，像在确认一组垃圾分类代码。
“我只是恶心了。”她吐出一句话，“恶心得不想再忍。”
安德鲁从墙边离开，走到她身边，目光也落在那排柜门上。他没有多说什么。他懂得那种感觉——不是愤怒，也不是恐惧，是某种极限之下升起的冷漠嫌恶，一种只想“清除画面”的冲动。
他们不是圣人。不是惩恶扬善者，也不是心软的人。
他们杀过人，分过尸，活着剖开过另一个人的脊柱骨。
他们知道人骨裂开的声音，知道眼珠被踩碎的湿响。他们知道热血滑进嘴角的滋味，也吃过人肉熟成的焦边。
可那是为了活下去。
而这里不是。
这里光线明亮，地板干净，医生笑得比顾客还殷勤。他们笑着切割、笑着标注、笑着把一个个活人分类打包、贴上“合格”标签。这是一种流程，一种制度化的剥夺。干净、效率、可追溯。
艾什莉最讨厌这种笑。