走廊的尽头，教室的门缓缓合上，像一道沉重的分隔线，将刺耳的笑声与那些眼光隔离在门内。
门板合拢时发出轻微的“咔哒”声，那声音不大，却像锁死了一道空气的缝隙，把那些目光、耳语、恶意，一并留在了那间教室里。
莉莉低着头，跟在哥哥身后，没有哭，也没有说话。她的脚步有些不稳，但却咬着牙不肯落后半步。
她的双手紧握成拳，指甲深深嵌进掌心里，像要将那一团冷硬的情绪揉碎、捏烂。她知道哭是没用的，眼泪不会让那些人闭嘴，也不会让老师正眼看她。
安迪什么也没说，只是侧过头看了她一眼。他的眼神里没有鼓励、没有安慰，也没有愤怒，只有一种深到几乎无法启齿的沉默——一种靠近寒冰的安静。
那是一个少年早就学会的方式，如何在现实面前不出声地咬紧牙关。
两人就这么走了一段，鞋底踩在旧瓷砖上发出微弱的回响，像是他们存在过的唯一痕迹。
直到他们拐进一处偏僻的楼梯间，远离教学楼的喧嚣和规训的钟声，那种压迫感才稍微淡了些。
“等我一下。”安迪低声说。他把手搭在莉莉肩上轻轻按了下，然后快步朝走廊另一头走去。
贾斯丁正靠在栏杆边翻书，嘴里还嚼着口香糖，看到安迪走近，眉头挑了下：“我就知道你还得回来。”
“能不能……”安迪顿了顿，嗓子发干，有点不好意思地转开眼，“借我点钱。”
“干嘛？”贾斯丁皱了眉。
“买点东西。”安迪没有具体说什么，眼神却往楼梯拐角那边扫了一眼。
贾斯丁顺着他目光看过去，远远看到莉莉缩在角落里，肩膀还是僵的。
他没再追问，只是低头翻了翻口袋，从皱巴巴的钱包里抽出几张钞票塞给他。
“你知道接下来还有数学吧？霍根先生今天早上心情特别差，你要是缺席……”
“我知道。”安迪点头，把钱收进衣兜里，声音压得很低，“她今天实在撑不住了。”
贾斯丁看着他，像还想说什么，但最终只是吐出一口气，摇摇头：“祝你好运，安德鲁。”
安迪没有应声，只是朝他点了点头，然后转身回到莉莉身边。
她还是站在那，像一只被雨打湿的小猫，安静、敏感、无所适从。她没问他去哪了，也没再开口说话，只是轻轻抬头看他一眼。
“我们……回去上课吗？”安迪问。
莉莉沉默了几秒，像是在确认这个问题是否值得回答。然后，她摇了摇头，很轻，却很坚定。
“不想。”
安迪低头看她片刻，什么也没说，只是伸出手：“那就不回去了。”
莉莉看着他的手，然后把自己冰凉的手掌交给他。
阳光从教学楼顶漏下来，穿过一道道灰蒙蒙的窗户，在楼道里投出一块块破碎的光影。钟声响了，但他们早已脱离了那座节奏精准的钟表塔下的时间。
离开学校时，保安正在打瞌睡，门开着，没有人注意他们。就算被看到，大概也不会有人真正关心——没人真的关心他们，安迪清楚这一点。
出了校门，街上的风带着夏末的灰尘，吹起莉莉的头发。她仰起头深吸了一口气，像是想闻点新鲜空气，却什么都没闻到。空气里没有自由的味道，也没有甜味，只有钢筋混凝土和车胎烫过的焦味。
他们走了几条街，一直往旧区那边走。街边的墙皮脱落，招牌褪色，一切都像是世界尽头的布景板。