盒子在两人掌心微微颤动，像一颗沉睡多年的心脏，终于被唤醒。
艾什莉和安德鲁对视一眼，谁也没开口，却默契地同时将手贴上那块漆黑盒体的两侧。
盒子没有弹开，也没有机械的咔哒声响起，只是轻轻“呼”地一声，仿佛释放出某种看不见的气体。
下一刻，淡淡的雾气在他们视野中弥散开来，原本昏黄陈旧的旅馆墙壁仿佛被谁一层层剥去，色彩褪去，轮廓融化，变成无声的暗色流体缓缓流动。
他们的意识像落入深井那般，直直坠下。
等再睁开眼，他们已置身于另一段回忆中。
———
眼前是一间昏暗而压抑的酒吧。霓虹灯从窗外透进来，颜色模糊地闪烁着，像慢性失血一样，一点点失去活力。
空气中弥漫着烟味与旧木地板发霉的气息。
吧台尽头坐着一个微胖的中年男人。他胡茬杂乱，眼神呆滞，穿着皱巴巴的灰色风衣。
他面前摆着三杯未喝完的威士忌，琥珀色的酒液在玻璃杯中轻轻荡漾。
他指尖在杯沿来回打圈，看上去像是在等待，又像是在逃避。
爵士乐从老旧音响中传出，沙哑得仿佛从另一个世纪传来。
酒吧门被轻轻推开，发出一声略显夸张的“吱呀”。
冷风灌进来的同时，走进来一名穿着白色实验袍的男人。
他身材修长，皮肤苍白，头发梳得整整齐齐，在这样灰扑扑的环境中显得格格不入，像一滴漂白水落在旧报纸上。
他目光沉静地环视一圈，然后径直走向吧台，毫不犹豫地坐在中年男人身边。
“晚安。”白袍男子声音温和，语气里带着一丝过分的礼貌，“看你这副模样……是不是有些故事要讲？”
中年人侧目看了他一眼，眉头微皱，“你这打扮，医院刚下班？”
“某种意义上，是。”他笑了笑，“你可以把我当成医生，也可以当成……观察者。”
“观察我喝闷酒？”中年人嗤笑一声，“你是精神科的？”
“我对精神不太感兴趣。我更喜欢肉体。”医生顿了一下，语气轻柔，“人类的身体结构，比你想象得要精妙得多。尤其是当它开始崩坏的时候。”
中年人的酒杯顿了顿，警觉地扫了他一眼，“你到底想干什么？”
“其实也没什么，”医生摆摆手，示意酒保来两杯新的，“只是想聊聊。你身上的情绪太浓了，像病灶在发炎。让我忍不住想切片看看。”
中年人没有回应。他盯着自己那杯酒，缓缓道：“我创立了一家公司，做饮料的。‘晶维’，听过吗？”
医生点头，“当然。广告打得很凶，据说可以提神、减压，还有植物提取配方。”
“没错。”中年人嘴角浮现一丝自嘲的笑意，“我们一开始真的做得不错。产品畅销，资本进驻，我还以为自己终于熬出头了。”
“然后呢？”医生似笑非笑地问。
“然后，出问题了。”中年人的嗓音压低，“开始有客户肝功能衰竭，肾损伤、免疫系统崩坏，越来越多的人中招。我们查了配料、追了供应链、请了专家检测——一切都合规。可结果就是一批又一批投诉，甚至死人。”
他沉默了一会儿，仿佛在咀嚼自己的失败。
“我没办法。”他说，“我的公司快完了。”
医生用指尖轻轻敲击吧台，像在节奏中沉思。
“你以为这是失败？”他忽然问。
“难道不是？”中年人苦笑。