像是临时搭建出来的真空空间，无菌的、无痕的、无名的。
“你这也太严了吧。”艾什莉站在门口，看着这间突变成灰色密室的卫生间，忍不住吐槽，“我们不是来搞手术的吧？”
安德鲁正蹲在地上检查最后一角，头也不回：“差不多，人体分解手术。”
“你是认真的吗？”
“我总是认真的。”
“好吧。”她撇撇嘴，靠在门框上，“但还是要问一句……你这么铺防水布，是准备干嘛？就算我知道你一向喜欢谨慎，但总不会是为了防喷血吧？”
安德鲁终于站起身，摘下手套，伸了个懒腰：“让他消失会方便一点。”
他的语气平静得近乎随意，但每一个字都像刀子一样轻轻划过空气。
浴室里灯泡嗡地轻响了一下。
艾什莉静了一瞬，然后轻轻“啧”了一声：“你还真是一如既往地……冷静。”
她走进去两步，用脚尖试了试布料贴合的程度，又弯腰拍了拍墙角：“你这层胶带用得挺专业。是你之前在哪学的？”
“经验就是最好的老师，而且清理现场是门技术。”安德鲁语气淡然，“只不过我比较擅长让痕迹永远不出现。”
“听起来像个职业杀手。”
“我不是。”他顿了一下，转头看她，“我们都不是。”
艾什莉挑眉一笑：“可我们也从来没像好人一样做事。”
安德鲁没有说话，只是慢慢合上浴室的门，轻轻一推。
“但我们知道自己为什么这么做。”他在门前站了一秒，语气冷静，“而不是像他那样，把别人当实验材料，只为了利益。”
艾什莉没有回答，只是点了点头。
她低头看着自己的鞋尖踩在塑料膜上，思绪飘远了一瞬，忽然又笑了笑：“不过我运气确实不错不是？文件袋和钱，全让我找着了。”
“是是。”安德鲁也笑了，揉了揉她的头发，“你是运气的化身。”
“你这口气也太敷衍了。”
“真心的。”他一本正经地点头。
“那你应该现在给我买个蛋糕庆祝一下我的好运。”
“等活干完。”
“你每次都这么说。”
两人轻轻笑起来，浴室里回荡着短暂的、像是常人之间才能拥有的轻松气息。但笑声之后，那间被塑料包裹得严密无比的空间，就像一口默默等待填满的盒子——静止着，等待着，沉默得近乎残酷。
而空气中那股淡淡的血腥味与霉味交织的错觉，却逐渐清晰了起来。