天色正一点点松动。
灰蓝色像是从地平线深处缓缓渗出的墨，被不知名的手加了水，色泽渐渐淡下来，稀释了夜的沉重。最初那抹亮色只是细细的一道，像被刀轻轻划破的暗幕，随即在云层的缝隙中散开，带着一种不急不缓的笃定。
风从车窗缝隙钻进来，夹着夜里残留的凉意和未褪尽的湿气，悄无声息地爬上颈侧，让人忍不住缩了缩肩。
车子稳稳地驶在东郊的公路上，柏油路面被昨夜的雨水冲刷得干净，表面泛着薄薄的反光。偶尔有细沙粘在轮胎下，被辗过时发出细碎而轻微的摩擦声，像指尖拨动砂纸的边缘。
路灯一盏一盏地从挡风玻璃上掠过，光与暗像缓慢呼吸一样交替，将车厢切割成一个个短暂的世界——有的光照亮了她半边脸，有的暗则将她完全吞没。
安德鲁握着方向盘，手势很稳，肩膀的弧度从出发到现在都没有改变。指节在皮革包裹的方向盘边缘缓慢滑动，像是在无意识地描摹着什么看不见的弧线。他的呼吸也极有规律，和发动机的低鸣重叠在一起，仿佛在维持车厢里某种脆弱的平衡。
副驾驶座上，艾什莉把自己缩进风衣里，半边脸埋在高高的领口中，头微微偏着，依靠在座椅的侧边。睫毛低垂着，时不时轻轻颤一下，像羽毛在风里微不可察的抖动。
她的呼吸并不完全均匀，时而浅，时而略深——那是困意与清醒在她体内反复拉扯的痕迹。
“你开得很稳。”她的声音带着一点沙哑，像是刚睡醒时还没来得及收拾的松弛与不设防。
“嗯。”他只是低低地应了一声，没有看她，眼睛仍然盯着前方的道路。
“是怕吵醒我吗？”
“勉强算是。”
她嘴角轻轻勾了一下，没有继续追问。手从风衣的袖口伸出来，搭在膝上，指尖下意识地搓着衣角——那是她在无聊或放松时常有的动作。
窗外的晨雾像一层乳白色的薄纱，将远处的楼群、招牌、路标全都吞进模糊的轮廓里，偶尔露出一点隐约的色彩，又很快被吞没。
车子驶过一个路口时，安德鲁忽然慢下了速度。前方的街角，一家小咖啡馆的灯牌在雾气里闪着暖黄的光。
“要咖啡吗？”他问，声音淡淡的，不带任何暗示。
“不要。”她摇摇头，懒洋洋地说，“喝了睡不着。”
“那你想做什么？”
“回去睡觉。”
他的目光侧过去一瞬，捕捉到她眼里的倦意——那里面像是笼着一层薄雾，清淡而无力，却带着一种让人不忍打扰的脆弱。
“就一会儿。”她补了一句，像是怕他拒绝，尾音很轻，轻得像羽毛落在水面，荡开的涟漪几乎要被晨雾吞没。
又过了一段路，她低头发现风衣最上面的扣子开着，伸手去系，却因为姿势别扭，连续扣了两次都没扣上。安德鲁的余光扫到她的动作，单手握着方向盘，另一只手伸过去——
“别动。”
他的手指有点凉，却很稳，替她把扣子扣好，又顺势把领口掖了掖，动作不急不缓，像是多年习惯成自然的照顾。
艾什莉抬眼看着他的侧脸，没说话，只是呼出一口极轻的气息，那气息里有一点不自觉的满足。