夜色像一层厚重的油彩，沉沉地压在整座城市上方。空气中弥漫着湿意，连呼吸都像是在吞咽一口冰凉的水，缓慢而沉闷。远处零星的霓虹闪着微弱的光，仿佛被厚厚的雾裹住，只剩下支离破碎的色块，在黑暗里孤零零地飘浮。
蝎子家的阳台并不大，勉强能容下两个人并排站立。外面是斑驳的铁栏杆，锈蚀在潮湿的空气中泛着暗红色的斑驳，像是溃烂的伤口，被时间一寸寸啃食。栏杆下方挂着一截风干的晾衣绳，已经很久没人用，偶尔被夜风拨动，发出轻微的吱呀声。
阳台外的街道安静得出奇，仿佛整片街区都被睡意麻醉了，沉进一潭死水里。偶尔从巷口钻进来的一阵风，带着机油味和湿土味，夹杂着不知名的酸腐气息，像某种无法摆脱的提示——告诉人这里虽然沉睡，却绝不是干净的地方。
蝎子站在阳台上，手里夹着一支香烟。火星在黑暗中一明一灭，微弱得像是替他呼吸。烟雾缠绕着他的面庞，又被风慢慢撕开。他的背影并不高大，却带着一种收缩起来的危险感——那是常年在刀尖上讨生活的人才有的习惯，身体始终绷着弦，像一只蜷缩的毒蛇，随时准备反击。
电话响的时候，他的动作明显顿了一下。
那不是普通的铃声，而是特意为某个人单独设置的——低沉而持续的震动声，在夜色里显得格外突兀。它没有急促的节奏，却有一种逼迫感，像是在提醒他：这通电话，不能不接。
他盯着屏幕，沉默了两秒，才缓缓深吸一口烟。烟雾在他肺里停留了比平常更久，像是要借这一口气，把将要出口的所有情绪先压下去。吐出的雾气在灯光下翻卷，像一条散了形的灰色绸带，渐渐隐没在夜色里。
“喂，晚上好。”他的声音压得很低，低得像是从喉咙底部挤出来的沙哑。
电话那头传来一个中年男人的嗓音，电流声沙沙作响，掩不住那份不容置疑的冷漠与疏离。
“你在忙什么？”
蝎子立刻笑了，那笑意没到眼底，甚至连面部肌肉都没真正动过，只是声音里被强行塞进了一丝谄媚和讨好。
“没忙没忙，刚回来，正等您的指示。”
那头沉默了片刻，像是在评估他的语气，随后才淡淡开口，带着某种潜在的威压：“我们得罪不起他们，你明白吗？一定要好好招待。”
蝎子连连点头，哪怕对方看不见，他的动作依旧精准到位。
“明白明白，您放心，我会安排得妥妥的。”
电话那头的声音压得更低，提到了一个名字。语气里带着一种慎重，仿佛怕被什么不该听见的耳朵捕捉到：“XX病了，我们要主动去送殷勤。不要等他们开口，自己找机会送过去。要让他们记住，我们的人情是最到位的。”
“是是是，这个我懂。”蝎子的声音轻到像是在耳边吹气，柔得几乎没有骨头，活像一条弯到尘土里的蛇，低低地爬着。
通话持续了将近十分钟，话不多，但每一句都像是带着倒钩的鱼线，把他的立场、态度、甚至明天的行动全都牢牢牵住，不留半分退路。
挂断电话的瞬间，阳台上只剩下夜风和远处偶尔传来的犬吠声。
蝎子依旧握着手机，手指关节因为用力而泛白。昏黄的灯光打在他脸上，阴影深深地坠在眼底，让他的神情看起来像一张被刀划过的旧画，表面平静，里头却暗暗裂开了缝。