她的眉头微微蹙着，声音压得很低，但依然透着一丝急切。
她注意到安德鲁的手正轻轻敲着桌面，节奏缓慢却带着规律感——她知道，这是他在思考时的习惯动作。
“他虽然吊儿郎当，”安德鲁的语气听不出喜怒，“但绝对不是个好相处的人。”
艾什莉没有反驳，只是微微颔首。她的视线落在桌上的那张纸上，抬了抬下巴，示意道：“那是什么？”
安德鲁伸手，把那张折好的纸摊开。纸面有些粗糙，像是随手撕下来的便签，上面是一串潦草的电话号码，笔迹凌乱却很有力。在数字旁边，还有一个名字——“罗伊”。
艾什莉轻轻重复了一遍这个名字，声音像是试探，又像是在唤起记忆。她的眉心慢慢皱了起来，似乎在脑海深处翻找着可能的线索。
几秒钟过去，她还是摇了摇头：“没印象。”
安德鲁不以为意地把纸折回去，随手塞进夹克的内袋里。那一瞬间，他的手指在布料上轻轻按了按，像是在确认它的位置。
“慢慢查，不急。”
说着，他抬手招呼服务生，声音低沉：“给我来点能吃的。”
艾什莉挑了挑眉，嘴角带着一丝不满：“我也要。”
安德鲁看了她一眼，嘴角带笑，伸手点了点她的额头，动作带着一点亲昵的责怪。
“你刚才不是吃了好几盘甜品吗？”
艾什莉故意撇过脸，佯装气鼓鼓的样子：“那只是点心而已，我现在想吃正餐了。”
安德鲁轻轻笑了一声，压低声音在她耳边说了几句，不知是调侃还是安慰，惹得她的嘴角终于忍不住翘起。
那笑意转瞬即逝，却让周围原本紧绷的空气松动了一些。
没过多久，餐盘被端了上来。热气从盘子里袅袅升起，带着香气，在两人之间的空气中缓缓弥漫。
他们像什么事都没发生过一样低头吃饭，偶尔抬眼对视时，唇角带笑。那笑意看上去很轻松，仿佛只是一对普通的情侣之间的默契交流，但彼此心里都清楚——这桌子上方，依然悬着一根看不见的刀刃。
安德鲁在切肉的时候，手腕的动作依旧稳得吓人，每一刀都精确得像是外科手术。艾什莉偶尔会夹起一块，若无其事地放进他盘里，而他也只是顺手接过，没有多余的表情。
窗外，有汽车的引擎声从街口经过，偶尔夹着几声急促的脚步和模糊的交谈声。餐厅的灯光依旧柔和，像是与外面的世界隔绝开来——但他们都清楚，这种安静只是暂时的。
那张纸，安静地躺在安德鲁的内袋里，像是一根随时可能被点燃的导火索。没人知道它什么时候会引爆，也没人知道，一旦引爆，会烧到谁的身上。