微弱的火光映着她的脸庞，安静得像一幅画。
听到脚步声，她会抬头，眨一眨眼，放下手里的布，伸手递给他一碗温热的汤。
那是清汤，几片野菜，偶尔有一点骨头，寡淡无味，却能温暖整个胃。
她从不需要开口。一个眼神、一抹笑容，已足以驱散男孩一整天的疲惫。
他们的生活依旧清苦，却已不同于以往。
他们不必再蜷缩在破布与木板下，不必再低三下四向陌生人乞求残羹。
白日有劳作，夜里有归处，偶尔还能在粗糙的木桌上摆上一点面包和汤。
屋外的风声依旧呼啸，却再也吹不散他们相依的温暖。
有时，男孩会忍不住逗她：“你要是能说话，第一个想说的，会是什么？”
女孩听到这种话，总是先怔一下，然后轻轻歪头，眼神里闪过调皮的光。
她不回答，只是伸手，突然轻轻弹一下男孩的额头。
动作轻巧，却让男孩忍不住笑出声来。
他知道，她的沉默不是冷漠，而是另一种语言。
她用动作告诉他：不必问了，我就在这里。
白日的劳累让夜晚的宁静更加珍贵。
偶尔，他们会在黄昏时并肩坐在屋外的木阶上，看天边的落日一点点沉入山后。
火烧云染红天空，也染红他们的眼眸。
女孩会安静地靠在男孩肩上，指尖比划着星星的形状。
她不会说话，却用手势画出天幕的模样。
男孩有时看着她的动作，恍惚觉得那就是某种无声的咒语，把夜色都柔化了。
村人对他们渐渐熟悉了。老人看见他们会点头示意，孩子们会追着喊“哥哥姐姐”。
虽然他们依旧贫穷，但至少被看见了，不再是城里那样被踩在泥里的“贱民”。
这种微小的改变，让男孩心底泛起一丝久违的踏实。
有一次，村里举办收获节，大家在广场上点起篝火。
男孩和女孩也被拉了过去。
喧嚣的人群中，女孩似乎是不习惯这种热闹，紧紧拽着男孩的袖口。
男孩低声笑着安慰她：“别怕，有我。”
他牵着她走进人群，篝火映在她的脸上，那一刻，她眼里闪烁的光，比任何火焰都要耀眼。
虽然她没有开口，但她眼神里的信赖，让男孩心口一阵发热。
那一夜，他们没有跳舞，也没有喝酒，只是静静坐在篝火边，看着木柴燃烧的火光。
他们像是隔着热闹与人群，拥有自己的一方宁静。
这一年，他们十五岁。
他们的家依旧破烂，生活依旧清苦，可在这一方小小天地里，他们第一次过上了不必摇尾乞怜、不必担惊受怕的日子。
未来的路或许仍旧坎坷，仍旧会有饥饿与风暴。
可他们已不再是孤身一人。
他们握紧彼此的手，认为这样便能走得更远。