夜幕缓缓吞没了天空。
林风低沉地掠过树梢，掀动枯叶在石板路上摩擦，像无形的指甲刮在木门之上。
黑色的天幕沉甸甸地压在村庄的上空，仿佛随时会倾覆下来，将这片土地彻底吞没。
犬吠声早已断绝，连虫鸣都稀稀落落，寂静得令人心悸。
自那场火刑之后，村庄表面上依旧延续着往日的节奏：田里有人耕作，铁匠铺里传出叮当声，集市上偶尔还能听到小贩的叫卖。
但在这些日常的表象之下，某种看不见的东西已开始滋生。
它潜伏在阴影里，伴随每一次风声渗入人心。
第一个失踪的人是个年轻的猎人。
他肩上背着弓，笑着告诉众人要去山里猎些野物，好在下次祭礼时献上体面祭品。
那笑容里透出的爽朗，如今已成了最后的印象。
他的身影消失在林间小径后，就再没有回来。
人们起初以为他被野兽拖走，或是滑落山崖，可尸体迟迟没有找到。
第二个失踪的人是一位妇人。
她夜里出去取水，提着半只空桶，踏着石板路走向井边。
邻居说听到她低声唱着歌，曲调温婉，似在驱散黑夜的寂寞。
然而第二天，井口旁只留下一只破碎的水桶，木片散落在泥地上，仿佛被重物击碎。
她本人却像蒸发一般消失不见。
第三个失踪的是壮汉。他白天还在田里挥汗如雨，挥镰割稻。
夕阳落下时，他拍了拍同伴的肩膀，笑说要回家喝酒。
可夜幕降临，妻子点亮油灯，却再没等到那熟悉的脚步声。
家门大敞，饭菜凉透，连一丝挣扎的痕迹都没留下。
活不见人，死不见尸。
三桩失踪接连发生，村子里开始有窃窃私语。
但人们仍强迫自己镇定，心里暗自祈祷：或许真是巧合。
直到第四个人失踪，这份压抑的自欺终于被撕裂。
那天清晨，曙光才在天边泛起微白，广场上便响起刺耳的尖叫。
那是失踪者的妻子，她赤着脚冲进人群，泪水横流，指着长老的屋子嘶喊：
“这是诅咒！是那个逃走的恶魔回来了！我们当初就应该直接烧死他的！”
空气瞬间凝固。人们的神色惊惧而慌乱，仿佛这话触及了某个禁忌。
长老从屋里踱出，手里捻着祷词，苍白的脸上浮现出难以掩饰的恐惧。
他举起手杖，声音沙哑而颤抖：“今晚……今晚所有人必须抱在一起，谁也不能离开队伍。”
他很清楚，这恐怕是那个男孩的复仇。
人群沉默了。
没有人敢反驳，只有呼吸声在夜风中急促交织。
那股无形的恐惧，已像潮水般压得他们窒息。
可他们根本不知道，真正的猎手早已在阴影中注视他们。
黑林深处，月光被枝叶切碎，洒落如碎银。
湿润的土地散发着腥甜气息。
男孩静静蹲在一具尸体旁，那是第四个失踪者——一个普通的小年轻。
对方胸膛尚有余温，呼吸早已断绝，却还残留着一丝本能的抽搐，像一只破裂的风箱。
血液顺着胸口裂开的伤口汩汩溢出，滴落在泥土上，渗开成一片暗红。
男孩手中握着一把短刀，刀锋寒光逼人，锋刃上尚有鲜血未干。
他呼吸缓慢，眼神沉冷。
忽然，他猛地抽刀，鲜血像泉眼般喷涌，溅在他的衣袖与面庞上。
那腥气扑鼻，混合夜风，像是某种古老仪式的前奏。
他从怀里取出一枚宝石。那是他回到“家”时唯一带走的东西。