安德鲁的手缓缓从那枚头骨上移开。
那触感久久未散，掌心仍带着一丝冷意，却不再像最初那样令人窒息。
相反，那种寒凉逐渐转化为某种沉重而宁静的余韵，像一曲漫长的挽歌在最后的尾声里归于安静。
安德鲁静静地看着掌心，仿佛能感受到那段过往的重量随着他的手指慢慢褪去。
他的呼吸绵长，神情复杂。
“……非常……震撼人心的故事。”
他说出这句话时，语调里带着克制，却没有颤抖。
那不是恐惧，而是对某种深沉情感的回应。
他在承认自己被触动，同时也在试图理清自己心中的涟漪。
虚无中，未知之神缓缓开口。
祂的声音依旧从四面八方传来，却没有压迫感，反而像一阵缓慢的风，轻轻抚过空无的世界。
祂带着自嘲，也带着一种淡淡的笑意：
“这就是我的过去，一个十恶不赦的人，一个可悲的人，一个为了爱愿意付出一切的人。”
这句话并没有沉重的威压，反而像是一个老人向晚辈讲述往昔的错误与悔恨。
那语调中有无奈，也有释然。
安德鲁听着，心中浮现出最初他见到未知之神的样子。
那株巨大的枯树，枝桠干裂、叶片枯萎。此刻他终于明白，那并非是某种高高在上的象征，而是祂自身故事的写照：一段熬过岁月的残躯，一段被遗憾支撑至今的形态。
“为什么让我看这个？”安德鲁的声音低沉，却并不敌对。他是真的想知道答案。
未知之神的枝桠轻轻颤动，像是叹息。
“因为我觉得你和我很像。”
“但是不同的是，我的故事已经结束，他充满了遗憾。”
“所以，我不希望这种悲剧重蹈覆辙。”
声音平和，没有命令，也没有哀求，更像是把心底最柔软的一层展示出来。
安德鲁愣了一瞬。
他不自觉地低下头，思绪却被拉向另一张面庞。
艾什莉。
不是莉莉。
她的笑容，她认真思索时微蹙的眉，她为自己笨拙的包扎的动作……那些细微的记忆此刻清晰得仿佛触手可及。
安德鲁甚至能听见她说话时语调里的那点倔强与温柔。
“……不会。”
他轻声道。不是喊出来，而像是一种自我确认。
他在心里对自己说，也在对未知之神说。
未知之神没有立刻回应，只是静静地注视着他。
虚无中浮现出一股柔和的光，淡淡地照在安德鲁身上，让他的影子显得格外安静。
“在几乎所有的时间线里，你们都走向了不同的遗憾。”
祂的声音缓缓响起。
“但是，你们的羁绊超乎我的想象。”